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    La clave en la lectura que hace Américo Castro de nuestra historia consiste en trenzar un hilo oriental en la cultura española, que venía a responder a muchas preguntas y a suscitar otras.


    Francisco Márquez Villanueva.

  


  
    I. ADVERTENCIA


     


     


     


     


    Cuando fuimos árabes es una declaración de principios. Entiendo España como un territorio cuya historia se produce en continuidad, y me sorprende la enajenación mental aplicada a la comprensión en conjunto de su historia; nuestra historia. Este libro avanza por tres grandes recorridos. En primer lugar, una obligada relación personal justificativa del cómo y el porqué de las ideas que sostengo en el ámbito intelectual al que me dedico, aplicado a un tema recurrente, y no resuelto, en la historia de España: Alándalus. El viaje hasta una naturalización histórica de lo andalusí, desde el punto de vista de una especialización, la islamología. Es decir, desde el estudio del Islam y del islam; civilización y religión respectivamente, separados desde estas primeras líneas. Sin ese desarrollo personal, que entiendo privilegiado y justificativo de estas líneas, no se habrían producido tales ideas. En segundo lugar, propongo un intento de explicación del llamado atasco epistemológico, confusión en el modo de comprender las cosas, que no consigo dejar de ver en todo lo relacionado con el islam (religión), el Islam (civilización) y en concreto con ese ente cultural llamado Alándalus, que forma parte de ese segundo Islam civilizador y no del primero. Ese atasco epistemológico afecta a las ciencias sociales y humanas en general, y a la historia en particular, por lo que me aplicaré, en ese recorrido, a reflexionar sobre cómo entiendo que debe ser un debate intelectual y cuáles pueden ser los presupuestos científicos de las ciencias humanas. En tercer lugar, planteo una exposición de cuanto, entiendo, debería admitirse y conocerse siempre que tratemos lo andalusí: su natural evolución, su participación en las fuentes culturales mediterráneas de Occidente, su innegable cima civilizadora islámica en un largo tiempo europeo, la especificidad social en que reside gran parte de su celebridad histórica, etcétera.


    Trato de seguir un estilo ágil en el desarrollo de todos los capítulos que giran en torno a esos tres recorridos. Sin embargo, considero que una cierta complejidad de ideas es el mejor elogio que puede dirigirse a un lector o lectora inteligente y, por lo tanto, huiré de enojosas exposiciones banales. Puesto que este libro se inserta en una ya larga polémica, no pretenderé que pueda existir un solo enfoque o punto de vista. No busco tener razón, sino explicar mis planteamientos. Huiré, por lo mismo, del insulto y la descalificación, tan usuales en las polémicas de perfil bajo, y más propios de complejo alfa (machismo discursivo, lo llama Ignacio Sánchez-Cuenca) que de seguridad intelectual: entiendo que vivimos en un tiempo de competiciones, ya sean deportivas, gastronómicas, y/o de tonadilleros de diversos géneros y pelajes; un ambiente de «sólo puede quedar uno»; de «o tú o yo» superviviente en la final, de controversia insultante, propio de verduleras y camorristas, elevado a su máximo exponente en el mundo huidizo de los tuits y comentarios blogueros. Un mundo, éste de los blogs y los tuits, propicio para el enojo y el cabreo sordo debido al escudo domiciliario, tan diferente del mirarse cara a cara, con más elementos de posible comprensión; de coherente y educada inhibición social. Pero no me interesa en absoluto trasladar ese espíritu de destructiva competitividad, porque implica un continuo «mirar a los lados», y me mueve más mirar hacia adelante, alimentando toda posible diferencia de opinión en el loable, libre y enriquecedor desarrollo intelectual que se genera mediante la íntima relación entre redactor y lectores de ensayos. No será éste un libro para quemar la sangre, sino para hacerla circular por el cerebro; para ejercitar la mente. Por lo tanto, no seguiré el tedioso juego de ver quién cuenta con el colmillo más retorcido, o mostrar quién tiene más larga la cita a pie de página: a este respecto, cuando nombre a autores o a sus obras, será para evitar apropiarme impunemente de sus ideas mediante puro plagio, pero la mención no irá acompañada del anodino ganchillo referencial en que se hace fuerte el analfabetismo frustrado de tantos colegas.


    Es éste un ensayo formativo, personal; de autor, diría, si hablásemos de cine. También desenfadado. Al igual que entiendo la bondad como la más excelsa forma de sabiduría (una cualidad reconocible pero no cuantificable; la inteligencia es otra cosa, es capacidad medible, y por tanto de índices manipulables, de ámbito parcial), creo que el sentido del humor y la educación son las virtudes naturales de quienes han comprendido su lugar en el mundo y están en situación de aprovecharlo y hacerlo público. Es mi caso, pero me temo que en esto, como en todo, muchos son los llamados y pocos los escogidos, y permitidme que aquí ni siquiera cite la fuente por ser una idea ya de libre acceso.


     

  


  
    II. AUTOBIOGRAFÍA APLICADA


     


     


    No consintamos ya más


    el dictado presuntuoso del impersonal científico:


    en toda teoría está su observador implicado.


    Entretejida de impresiones, percepciones


    y vivencias, la escritura da cuenta del mí que se oculta


    detrás de la teoría y la sostiene con su pálpito.


    […] [A]parezca el autor en el escrito


    y relativícese el dictado.


    Para no mentir tanto.


    Chantal Maillard, La mujer de pie.


     


     


     


     


    1. Berque el memorioso


     


    Cumplido el medio siglo, quizá proceda ya una recapitulación en toda regla. Confieso que siempre he envidiado en esto al mejor Jacques Berque de Mémoires des deux rives, memoria de las dos orillas del Mediterráneo: una, la orilla norte, desde la que se orientó intelectualmente, y otra, la orilla sur, en la que volcó aquella orientación intelectual. A lo largo de ese inigualable libro de memorias, Berque no consigue separar autor y entorno, predisposición y formación en el terreno, y es ésa probablemente la razón de mi sana y algo fingida envidia por el libro: haber sabido sintetizar su autor que no sólo es la historia un conglomerado de suma, confusión, adaptación y, en resumen, simbiosis cultural sobre la marcha; también lo es la propia vida y la obra que desarrollamos a lo largo de ella. Berque había nacido en Argel en 1910, por lo que esa afirmación anterior acerca de que se orientó intelectualmente desde el norte es matizable. Su padre llegó a ser Administrador General de Argelia, e incluso Director General de Asuntos Musulmanes y de los Territorios del Sur, que así se llamaba el cargo. Nunca conocí personalmente al hijo que nos ocupa, al memorioso Jacques Berque, por calificarlo al estilo de Borges, pero su sombra siempre me cobijó de algún modo: por un lado, su peso se podía sentir en la Sorbona y en el Instituto del Mundo Árabe que pude conocer, a principios de los noventa, cuando asistí a las clases de Muhammad Arkoun. Por otro lado, Berque había sido nombrado miembro de la Academia de Lengua Árabe de El Cairo cuando yo vivía en esa ciudad a finales de los ochenta, y finalmente murió en el mes de junio de 1995, cuando yo defendí mi tesis doctoral. Fue entonces cuando pensé que Berque había sido uno de los balizadores en mi viaje personal e intelectual. Había otros, qué duda cabe; por ejemplo, aquel mismo mes de junio del 95 había fallecido también el arabista español Emilio García Gómez y, precisamente por ello, el acto de defensa de mi tesis se prestó a varias confusiones denominativas, por la permanente referencia a la noticia de aquel fallecimiento (presenté mi tesis el mismo día en que enterraban a García Gómez), y la ligera similitud de nuestros nombres.


    Años después, conocí a la última persona que habló con García Gómez y me relató cómo asistió por teléfono a su muerte, con el auricular del arabista caído en el suelo, en pleno ataque final, definitivo, mientras daba testimonio de la tensión con que la mujer de don Emilio —como todo el mundo lo llamaba— intentaba reanimarlo sin éxito. A García Gómez sí lo conocí y pude tratarlo. Aunque evité siempre, y sigo evitando, eso del «don», tan cristiano viejo, que me resulta casi insultante por cateto. El «don» y el «usted», con que nos distanciamos, es un invento cortesano para hablar con los cocheros, no un ejercicio de sinceridad ni un tratamiento entre iguales. Y yo creo en los iguales. Pues bien, tengo firmado por «don Emilio» mi ejemplar de su traducción de El collar de la paloma, y lo recuerdo especialmente en un par de ocasiones en que no dudé en acercarme a él, por mi natural y despreocupada desinhibición en la vida pública, relacionada seguramente con una visceral iconoclasia y un desprecio inveterado por la mitomanía, el clericalismo y el academicismo. García Gómez me pedía tabaco, con ese inesperado y castellanísimo vozarrón suyo, saliendo de un cuerpo mínimo: ¡tocayo, dame un ducados!, decía. 


    No era hombre con fama de pedir las cosas, pero como yo nunca dependí de él o de su firma para nada, recuerdo con agrado mi leve trato con aquel anciano menudo y listo, con un verbo divino, relajado ya en los márgenes de su vida pública. Después, a toro pasado, es sencillo vapulear al ausente: que si mal arabista, que si más poeta que traductor, que si sátrapa, que si colaboracionista de Franco… Lo cierto es que fue un miembro esencial de la Generación del 27, si vamos a mantener esa denominación, inventada por quienes no quieren decir «de la República», y que es incomprensible el Diván del Tamarit de Lorca sin leer antes las traducciones que García Gómez hizo del titulado Libro de las banderas de los campeones, magnífico elenco de poesía andalusí. Don Emilio había sido embajador con el ministro Castiella, en la difícil época del sueño aperturista de aquella rancia y cerrada España. Contaba García Gómez el relato de su llegada a Iraq a presentar credenciales, y cómo lo rodeó una inesperada multitud que arrojó al interior de su coche la mano inerte, fría y morada del malogrado rey Faysal II, en indudable gesto de pronunciamiento republicano iraquí, aquel verano de 1958. También contaban otros de esa época suya que, al ser tan bajito, García Gómez debía llevar una espada infantil que completase esa especie de magnífico traje de almirante que llevan los diplomáticos de gala. Y que, al bailar con las altas esposas de los embajadores europeos, los maledicentes comentaban su estatura: ¡ahí está don Emilio, bailando a media asta!


    Discípula de García Gómez había sido Eugenia Gálvez, a la que recomendé en su algo azarosa jubilación que leyese a Berque y sus citadas memorias. Que ella bien podía desenvolverse igualmente en el género. Eugenia era una mujer de grandes lecturas y un conocimiento del mundo inusual para su generación, por lo que habría florecido, sin lugar a dudas, en ese ejercicio de reflexión memorística tras la jubilación. Eugenia había estudiado árabe, había ampliado estudios en Edimburgo, y después se había ido a vivir a Alejandría. Aderezado todo ello con un innegable don de gentes, un justo alarde de posición social, y un entorno familiar en el que resultaban naturales los viajes al extranjero y las relaciones epistolares, rara avis en la rala España, especialmente la femenina, de los cincuenta. Estoy seguro de que el género en que habría destacado Eugenia es el de las memorias. No lo hizo, en cualquier caso; pero la referencia me hace llegar al punto en que quería comenzar estas páginas.


    Una tarde de otro mes de junio, esta vez el de 1984, compré en la librería Miessner de Madrid, por entonces en la calle Ortega y Gasset, un libro titulado El Cairo de Mahmud Taymur. Su autora era la citada Eugenia Gálvez, precisamente la persona que me había enseñado a escribir en árabe meses antes; razón principal y suficiente para aquella adquisición. Ese libro arranca con una dedicatoria muy escueta: A Paco. Se trata de Paco Presedo, su marido. El hombre al que había conquistado en aquella Alejandría a la que partió Eugenia para ampliar estudios; el mismo hombre que vivía en un piso con cajas como único mobiliario. Presedo era un gallego campechano y serio, amigo de sus amigos, directo en los comentarios y tan desinhibido como despreocupado. Contaba Eugenia que en un cóctel en Alejandría hablaba Paco acaloradamente, cuando el camarero llamó su atención al traerle por fin el güisqui que había pedido. Presedo siguió hablando con el mismo acaloramiento, tomando en una mano la bandeja entera de bebidas y apoyándose con la otra mano en el hombro del camarero, que, atónito, debió aguantar hasta el final la larga perorata de aquel atípico jawaga («guiri», en egipcio). Aprendí de Presedo la habilidad de trabajar en medio de una reunión. Se sentaba a la mesa de un escritorio al fondo del salón de su casa, mientras los tertulianos nos acomodábamos en los sofás del rincón opuesto. A medida que avanzaba la tarde, levantaba ocasionalmente la cabeza por entre montañas de libros y papeles (recuerdo dos pilares de revistas alemanas, flanqueando su rincón), por ver si el tema de conversación le interesaba. Recuerdo también que en una de las columnas del salón se exhibía la fotografía tomada cuando aquel arqueólogo descubrió la Dama de Baza; fotografía impresionante que confío en que sus hijos no hayan perdido: la Dama, a medio desenterrar, está como pidiendo una mano para acabar de salir a la superficie, a la luz de la historia. Había también un retrato a plumilla que alguien hizo de García Gómez, joven con gafas, corbata y jersey de pico, en su estudio. Pues bien, tras la segunda o tercera vez en que Presedo levantaba la cabeza para ver por dónde iba la conversación, comenzaba a participar en la misma desde lejos y, poco a poco, iba aterrizando en aquella otra parte del salón, que siempre se animaba con sus comentarios. 


    Presedo contaba historias de su juventud: de altercados en Teherán con ocasión de no sé qué revolución. Los extranjeros de la plaza iban subiendo al estrado a gritar cualquier cosa, como gesto de adhesión a la protesta, y él vociferó un ¡viva la ley hipotecaria! que fue aclamado por la multitud, aún sin comprender nada. Tal es, sellaba Presedo, el ruido de las revoluciones. O de cómo recogió a un amigo en Tubinga, antes de un verano en los cincuenta, y se fueron juntos hasta Sudán, bordeando todo el Mediterráneo, en un Seat 600 que aguantó impertérrito hasta reventar en el país de los nubios. Decía Presedo que, treinta años después, había vuelto a aquel pueblo, y el viejo 600 aún yacía varado en medio de una plaza, pero ahora servía de motor de un pozo de agua. Historias sobre su maestro, Montero Díaz, que tuvo que explicar a la policía que el busto de su despacho era de Nietzsche y no de Stalin. El mismo Montero Díaz, falangista evolutivo al estilo de Dionisio Ridruejo, que acabó siendo inhabilitado en la purga universitaria franquista de 1965, junto con aquel grupo ilustre (Aranguren, Tierno Galván, García Calvo…). El mismo Montero Díaz, chulesco y autoritario, que en una conferencia en Valencia, al demorarse demasiado su presentador explicando las especialidades del conferenciante, tomó el micrófono por sí mismo y atajó diciendo: Miren ustedes, yo soy especialista en la totalidad. Esas eran las historias de Presedo, un gallego de Cos, La Coruña, junto a Betanzos, interesado en otra Cos lejana, la isla griega antiguamente llamada Meropis, patria de Hipócrates.


    El arqueólogo había pasado dieciséis años entre Sudán y Egipto, y había creado un, por entonces, aún humilde seminario de enseñanza de jeroglífico egipcio en la Universidad de Sevilla, y que ya impartía José Miguel Serrano. Yo había asistido a esas clases, ya había conseguido y trabajado la gramática de escritura jeroglífica de Alan Gardiner, publicada en Oxford, y con la que traducíamos el cuentecito de El campesino elocuente, en el que aparece la magnífica declaración de amistad nefer-tu hená-i («tú serás feliz conmigo»), con que el faraón pretende atraer al campesino a su lado. Por entonces, no era nada sencillo conseguir libros de ese calado, publicados en el extranjero. En aquel tiempo, 1984, también me había dado por apuntarme a las clases de hebreo bíblico y Pentateuco que Juan Guillén impartía en el seminario católico que, por entonces, aún estaba en el Palacio de San Telmo de Sevilla. En el grupo de los no seminaristas estábamos el hoy profesor de filosofía Antón Pacheco y yo mismo. En el de los seminaristas había gente rara y marginal, por lo general proveniente de un mundo rural aún por entonces alternativo al urbano. Hoy ya no, en esta muy vertebrada España, siquiera desde el punto de vista de la libertad de wifi, los canales de televisión y los transportes. Entre esos seminaristas destacaba, por su irascibilidad y astucia, un tal Antonio Medina, posteriormente convertido en Abderramán Medina, converso musulmán, gran negociante, y primer exponente, en mi experiencia personal, de un islam neoandalusí ideologizado. Tan ideologizado, que ha marcado en gran medida la reacción contraria allá donde se presentase, por rechazo político a sus surrealistas reivindicaciones. Provocaron, y seguramente aún lo hacen, el cierre en banda de la mayor parte de la intelectualidad española frente a un Alándalus que dicen revivir, apuntalado en un exclusivismo religioso. Al decir reivindicación surrealista no pretendo minar la natural aceptación de lo andalusí, a la que siempre me he sumado. Me refiero, más bien, a la absurda identificación de Alándalus con la religión musulmana en exclusividad, o la errónea consideración de lo aljamiado —castellano escrito en letras árabes— como idioma. Tendremos tiempo de volver sobre esto.


    Antón Pacheco, el que citaba antes como otro alumno no seminarista de nuestras clases de hebreo, es un magnífico profesor de Filosofía e historia de las religiones, a quien debo las primeras lecturas generales de Mircea Eliade, de Arias Montano, de Massignon o Corbin en el ámbito del religionismo islámico, a lo que también volveremos, así como digresiones sobre el tiempo axial de Karl Jaspers; ese mito de un arranque simultáneo en las inquietudes proféticas de diversos sistemas religiosos en distintas partes del mundo, así coincidentes. Por entonces, en aquellas clases de hebreo, conseguimos también otro libro de nada fácil distribución: la Biblia Hebrea Stutgartiense. Llevé conmigo esos dos libros, el Gardiner y la Biblia Hebrea, al Madrid de aquel verano de 1984, al que fui para hacer un curso de árabe hablado, cuando ir a Madrid desde Sevilla era pasar la noche en un tren Estrella. Yo llevaba poco tiempo en Sevilla. Aquel verano del 84 significaba para mí un regreso extraño al Madrid en el que me había criado y en el que ya casi no conocía a nadie, tan sólo dos años después de haberlo abandonado, por lo que aquel curso de árabe decidió también el grupo de gente con el que me movería aquellos meses. Y allí estaba; en ese Madrid renovado, pasando mi primer verano universitario aprendiendo a hablar árabe en el Centro Darek Nyumba de la calle Alcalá, cerca de la esquina por la que aún aparecía el pintor Antonio López a primera hora de la mañana. Pues bien: aquella tarde de junio de 1984, después de salir de la librería Miessner, mientras esperaba en Recoletos al tren de cercanías que debía llevarme a Las Rozas, donde vivían los familiares con los que me quedaría ese verano (algo realmente extraño para mí, tener que entrar a Madrid desde las afueras, cada mañana temprano, después de haber vivido quince años junto a la tan bien localizada plaza de San Juan de la Cruz); aquella tarde, decía, con aquel libro entre las manos, supe a la perfección a lo que me dedicaría el resto de mi vida.


    Ortega y Gasset escribe que es a los veintiséis años cuando una persona —él dice un hombre; no creo que Ortega hubiera podido, o querido, expresarlo de otra manera— alcanza a comprender cuál es el camino que quiere seguir en la vida. Tampoco creo que esa edad sea una pauta fiable o general: yo lo comprendí a los diecinueve años, y la mayor parte de la gente que conozco no lo ha comprendido jamás. Más que vivir, son vividos por una especie de inercia; una adolescencia prolongada de trabajo impuesto, ocio autoimpuesto, prisa, queja e insatisfacción. Aquel libro de El Cairo de Mahmud Taymur, con las descripciones de cada personaje-tipo que aparece en los cuentos de ese autor: el campesino fellah, el tendero, el taxista, la rica anciana copta propietaria de pisos, el policía, la hermosa joven de reojo coqueto en sus paseos por el Casino junto al Nilo… Sumado a la trascendencia de aquella cultura milenaria que había conocido en los textos jeroglíficos egipcios, el juego filológico aprendido en los textos hebreos bíblicos, en los que traducíamos el Éxodo y la bíblica y literaria huida de Egipto, más la cierta soltura hablando árabe que podía atisbar al final de un camino que comenzaba en aquel curso de la calle Alcalá, todo ello puso a El Cairo en mi horizonte, por encima de cualquier otra aspiración personal. Aquella predisposición cairota generó un mito previo que no sólo no decayó sino que aumentó cuando pude conocer y vivir Egipto años después. A ese El Cairo he vuelto bastante después, y pienso seguir volviendo; le he dedicado reflexiones, ensayos y a él regresé para ubicar la primera novela que escribí.


    El Cairo. Ni el de Mahmud Taymur ni el mío son el que aparece en la televisión, el que con tanta seguridad desgranan los tertulianos y columnistas habituales, con esa magnífica capacidad que han desarrollado para fingir que saben de lo que hablan o escriben. La misma soltura con que hablan y escriben sobre el Islam o Alándalus, evidentemente tampoco el Islam o el mundo andalusí que yo he podido conocer o estudiar en profundidad. A veces, ante la logorrea circundante en torno a los temas que he estudiado con aprovechamiento durante más de treinta años, rememoro aquella frase atribuida al presidente Azaña: que en España, si sólo hablásemos de lo que sabemos, se produciría un silencio tan generalizado y abrumador, que podría ser aprovechado para leer y estudiar. No es el caso que nos rodea, desde luego; en España todo el mundo es un experto ruidoso, natural y espontáneo, en tres cosas: fútbol, política e Islam. Las barras de nuestros bares se pueblan de esos expertos triatlónicos que, con similar desparpajo, desarrollan la teoría sobre fichajes y fintas futbolísticas definitivas en un partido, alcanzan a comprender a la perfección los límites y requerimientos del pacto político o la negociación salvífica, y asimismo te explican la realidad del Islam. En esas más de tres décadas que me separan de aquella iniciática tarde de junio, sentado en la estación de cercanías de Recoletos con mi libro sobre El Cairo de Mahmud Taymur, cada vez que he explicado a lo que me dedico, he recibido una clase gratis de islamología. De hecho, siempre he estado tentado a hacer lo mismo, cuando conocía a gente de especialidades alejadas de la mía. Por ejemplo, al ser presentado a un traumatólogo, decirle que la escayola está sobrevalorada, que lo bueno sería utilizar mármol, mucho más duradero. O explicarle algo de macroeconomía improvisada a algún economista, de esos que sólo aciertan cuando explican lo pasado, como si un meteorólogo cobrase por desplegar el mapa de las borrascas de ayer. Sin embargo, me ha faltado siempre la audacia lenguaraz del español medio triatlónico; esa que nunca falta en España para postular sobre el Islam.


    En cualquier caso, la suerte está echada y ya nadie considera que la islamología pueda ser un ámbito de conocimiento, dado que el Islam es tenido masivamente como una cuestión de opinión. Y, relacionada con esa libre consideración personal y sin fundamento de todo lo islámico, surge en España una igualmente natural disposición interpretativa sobre lo andalusí, que con el tiempo iría yo percibiendo, abochornado ante lo complejo que, por el contrario, se mostraba ante mí ese mundo cultural atípico llamado Alándalus. Muchos años después, pude tratar en Córdoba al intelectual canadiense-iraní Ramin Jahanbegloo, así como leer sus interesantes consideraciones de utopía social ejemplarizante en torno a cuanto hoy puede colegirse del tiempo andalusí. Me gustó Jahanbegloo. Sin embargo, no era la primera vez que oía hablar o leía sobre ese paradigma de Alándalus, ese referente de tolerancia y convivencia. Y aquí acabo de perder ya a muchos lectores, porque he pronunciado las palabras malditas: tolerancia y convivencia; insoportables para los oídos de la droite divine. Ya había leído en otra parte, decía, esas inteligentes miradas al pasado creativo, en busca de esquemas interpretativos de un presente complejo socialmente; y el primer autor en que pude leerlas fue, precisamente, nuestro Jacques Berque, el memorioso. Porque sus Andalucías, metonimia de Alándalus, son proyectos de convivencia social fundamentados en un pasado complejo, puede que incluso mítico. Sin embargo, la mayor parte de la gente —insisto, tertulianos de triatlón— mientras acepta y es capaz de comprender las ventajas de algunos episodios míticos pasados (qué se yo: pasajes evangélicos recreados, el siglo de Pericles o iconos democráticos atenienses, períodos de luchas de independencia), esa gente, decía, es por contra incapaz de comprender las ventajas rememorativas de Alándalus, e incluso desarrollan una urticaria relacionada con la mera alusión a lo andalusí.


    Pero ese verano de 1984 aún no le daba yo vueltas a estas cosas. Tan sólo aprendía a hablar árabe, traducía por las tardes el Éxodo del hebreo y dibujaba pajaritos copiados de la gramática de jeroglífico egipcio de Gardiner. Entre mis compañeros del curso de árabe, en aquel Centro Darek Nyumba, estaba la increíble Ana Fernández Parrilla, célebre en aquellos días por formar parte del grupo musical Objetivo Birmania. Ana, «la birmette», es una magnífica viajera con la que coincidí varias veces, años después, en cualquiera de los puntos por los que íbamos recalando los arabistas o islamólogos en formación —Instituto Bourguiba de Túnez, cursos y centros de investigación en Marruecos, Cairo, Damasco…—. Ana siempre es el optimismo personalizado, a la que me encanta seguir en sus artículos para El País, o que me cuenten de ella y su sección en la revista Harper’s Bazaar. También estaba en aquel curso el recordado franciscano Antonio Peteiro, por entonces Obispo de Tánger y esforzado hombre de diálogo. Al frente de la catedral tangerina (después dirá algún iluminado cristianista que no hay catedrales en el espacio árabe, esgrimiéndolo para no permitir en Europa la construcción de mezquitas), Peteiro desarrolló una labor social callada e inolvidable, en una ciudad que, desde aquellos años hasta hoy día, ha vivido un crecimiento impresionante, social y culturalmente, por más que los agoreros de dentro y de fuera no sepan ver más que la invasión de hormigón del desarrollismo, en su cornisa frente al mar. Muchos años después, mi buen amigo tangerino-romano Zouhir Louassini, periodista de la RAI y colaborador de L’Osservatore Romano, al enterarse de que yo había conocido al célebre padre Peteiro, no pudo reprimir su emoción al recordar cómo le debía al franciscano las primeras oportunidades de trabajo y acogida en la catedral de Tánger, en un entorno nada fácil para niños sin recursos. En fin: dirigiendo aquellos cursos del Centro Darek Nyumba de Madrid había otro religioso cristiano, el padre Galindo, otro Emilio arabista. Padre blanco, con experiencia sobre el terreno en el Instituto de Bellas Letras de Túnez, Galindo clonó y mejoró el sistema de estudio del árabe que se desarrollaba en el Instituto Bourguiba de Túnez, al tiempo que se sumó a un ente tan lógico como extraño: el crislam. Así nos lo presentaba él, explicando que era un movimiento que acababa de nacer en Nigeria, y con ese nombre aún tiene cierta fuerza en el mundo; no tanta en Europa, diría yo. Pero tampoco tiene predicamento la defensa de la civilización islamo-cristiana europea que lleva a cabo mi colega Richard W. Bulliet, en coherente concordancia con la sí admitida tradición judeo-cristiana. Pero no, decía; esa fusión de cristianismo e islam, ese crislam, hoy, sin duda, provocaría la sorna inquisitorial de tantos ulemas trasnochados en el espacio islámico, así como de obispos como el de Córdoba o Valencia. Pero esto ya no es importante aquí; sólo la memoria lo es. Y el recordado padre Galindo, o aquel otro Peteiro de Tánger, o su predecesor en el cargo, el casi papable Amigo Vallejo, o tantos otros curas y monjas de frontera como he conocido en África y el mundo islámico; qué decir del obispo de Bangassou, Juan José Aguirre, o del joven Cantal Rivas, provincial de los Padres Blancos en Argelia y Túnez, o la hermana Ángela García en Burkina Faso. Todos ellos pertenecen a una estirpe de religiosos con el pie en el mundo, no en la corte vaticana. Gente de fe, de frontera y diálogo que en absoluto comprendería o comprende el integrismo neodecimonónico de los actuales curillas pijos españoles, trepando por la Conferencia Episcopal, vestidos de Bing Crosby, con sus alzacuellos protestantes y sus ecos de sociedad.


    Pero, insisto, no es importante. Aquel verano de 1984, el padre Galindo del centro Darek-Nyumba, que significa «tu casa» en árabe y suajili, puso al frente de mi clase de árabe a un joven palestino, nuestro carismático profesor Yusuf Zaatar, con el que pasamos aquel verano dando cochazos por Madrid en un Ford Escort descapotable. Yusuf llenó nuestras cabezas de versos árabes, nuestras noches de cerveza con tapas libanesas, y nuestras carteras de calendarios de Yasser Arafat. Con él, acudíamos a la sede de la OLP (aún no considerada embajada) a hacer acopio de libros y material revolucionario propalestino, en un tiempo en que los palestinos eran laicos, mantenían el índice y nivel más altos de universitarios del mundo árabe (también de participación femenina), y proyectaban por el mundo ejemplares carismáticos y populares, ante los que era imposible no simpatizar con la causa. Años después dirigiría mi tesis doctoral un palestino de esas características, Bichara Khader, uno de los Kaddumi boys; los chicos de Faruq Kaddumi (el Ministro de Exteriores palestino in pectore), y pude comprobar cómo jugaba Bichara al golf, o cómo impartía clases de tenis, tocaba maravillosamente el piano, y mantenía el nivel intelectual que le correspondía como profesor de Ciencias Políticas en la Universidad Católica de Lovaina. Me pregunto dónde está hoy esa Palestina, un país cuya letra inicial ni siquiera aparece en las siglas del principal partido que la representa, HAMAS, en árabe, «Movimiento para la resistencia islámica».


    En definitiva, mis comienzos como islamólogo consistieron en el aprendizaje de lenguas, especialmente el árabe, y la preparación para una esperada inmersión en El Cairo. Nunca establecí un criterio de exclusividad en las lenguas semíticas o camito-semíticas, u orientales que pude o debía estudiar, lo que me permitió más adelante comprender en continuidad, por ejemplo, los discursos bíblicos y coránicos, o contextualizarlos literariamente en todo el entramado narrativo persa y mesopotámico. La mitomanía, el sentimiento de excepcionalidad frente a lo que se piensa como único, surge precisamente por ese carácter exclusivo del objeto de consideración; nace siempre del raquitismo formativo, la incompatibilidad fontanal. Tampoco comprendí que el mundo que empezaba a conocer fuera una alteridad extraña llamada Islam, porque en modo alguno caracterizaba la religión todo aquello que estudiaba. Como islamólogo, estudiaba una parte de ese mundo; mundo árabe, Oriente, África, Asia Central…, pero jamás he tenido la percepción de que fuera un todo etiquetable como Islam, al modo en que hoy puede expresarlo cualquier tertuliano o medio de comunicación.


    Pasé en Madrid dos veranos en aquellas clases del Darek Nyumba, y el tercer verano universitario, el de 1986, ya lo pasé en Marruecos, en un curso de árabe en Tetuán. Asistíamos a las clases en la Biblioteca Española, posteriormente convertida en sede del Instituto Cervantes, por entonces dirigida por Rodolfo Gil Benumeya, que se paseaba por la ciudad con andares de virrey, y que había organizado un buen negocio con aquellas clases, que se pagaban en pesetas en los bancos de Ceuta, no en dírhams en Tetuán. Acudíamos diariamente a Tetuán, pero vivíamos en Río Martil, primero en pensiones y después en la residencia Yawhara, posteriormente parte de la universidad. Entre lo más brillante del grupo se encontraba Nacho Amador, ya licenciado en árabe por Madrid y con experiencia en Túnez y Egipto. Su compañero era otro filólogo madrileño, rockero y reservado. Años después, no nos ponemos de acuerdo en asegurar que fuera Jaime Urrutia, de Gabinete Caligari. Nacho hablaba perfectamente árabe, y su presencia en el curso era de mantenimiento del idioma, así como de aprovechamiento de todo lo que Marruecos pudiera ofrecer de vida nocturna. Algo después, en 1990, Nacho Amador se haría célebre por ser uno de los retenidos en la embajada española de Bagdad tras la invasión iraquí de Kuwait. Era el traductor de la embajada, y allí levantó la moral del grupo retenido creando el club «Sal si puedes», y desde luego acabaron consiguiendo salir, por la mediación del diplomático Inocencio Arias, según me dijo Nacho después, entonces Secretario de Estado. Algo debió de fallar posteriormente, y mientras todos volvieron, mi amigo tardó en llegar a España, porque el Nacho que me contó todo aquello, meses antes de morir, estaba noqueado y había sufrido la experiencia de unos meses en las cárceles iraquíes.


    Con el tiempo, alguna compañera mía se sumó al negocio de aquellos cursos de verano en Tetuán, pero aquel primer año fue todo más improvisado y menos encorsetado. Ese verano alquilé un Renault 4, un «cuatro latas» beige, y recorrí todo Marruecos subiendo y bajando a gente que hacía autoestop, perdiéndome por los pueblos del Atlas y, sobre todo, escuchando una música desconocida para mí, aunque no del todo nueva, ya fuera en la radio o en cintas que compré. Fue el verano de grupos como Nass al-Ghiwan, Lemchaheb, Jil Jilala, Larsad, y algo de música raï.


    En concreto, Nass al-Ghiwan fue una completa revelación: treinta años después, aún rememoro el traqueteo de aquel cuatro latas cada vez que escucho su canción «Ya Siniya», un genuino himno de aquellos tiempos. En realidad, esos grupos habían nacido en los setenta, entre Casablanca y Tánger, pero aún seguían en pleno apogeo. Decía antes que esa música me era desconocida, pero que no me resultaba nueva del todo. En mi adolescencia, yo había llegado del Madrid en que vivía a la Sevilla de principios de los ochenta. El descubrimiento entonces, repentino, del rock andaluz (Triana, Alameda, Medina Zahara, pero sobre todo Triana), supuso para mí algo nuevo, pero una continuidad natural de lo que podía escucharse en el resto del mundo. Cualquier oído educado reconoce en los solos de Triana los punteos eternos de Pink Floyd o cualquier otro grupo de rock sinfónico europeo, por ejemplo, que de pronto parecían haber nacido para aquella voz de quejío tan característica. Pues bien, Nass al-Ghiwan supuso para mí una continuación en esa evolución musical, cercana a la del rock andaluz. Quizá no tanto musicalmente como lo que implicaba socialmente: me resultaba natural sentir y entender que el rock andaluz y aquellos grupos marroquíes expresaban lo mismo, mostraban una misma estética, una misma relación extraña y hostil contra una oficialidad, una capitalidad; un sentimiento de grito amargo ante cierta presión, quizá centralista, de los países en los que se expresaban.


    Nunca he conseguido armar un discurso concreto sobre este tema; sobre la posible coincidencia estética, temática, reivindicativa entre el rock andaluz y el marroquí de los setenta y ochenta, pero no resultaría nada extraño intercambiar las portadas o los títulos de sus discos; escuchar un «Hijos del agobio» en árabe o un «El sentido de la palabra» en andaluz. Me encantaría dirigir un día una tesis que compare, por ejemplo, dos canciones: la historia de esa «Ya Siniya» del grupo Nass al-Ghiwán, un mendigo de aquel barrio de Casablanca hablando con Larbi Batma sobre la pena, el compartir, el desasimiento en esta vida; ese mendigo que acabó dando nombre al grupo al hablar del mar de Ghiwán, en paralelo con la canción «Señor Troncoso» de Triana —el guardacoches senequista, en similar conversación con Jesús de la Rosa…—. Pasaron varias décadas hasta que pude enterarme de que ghiwán equivale a jipis. Que aquel «bahr al-Ghiwán» era una playa jipi de Casablanca, y que el grupo tomó de ahí el nombre (Nass al-Ghiwán: «la gente del Ghiwán»), alineándose con un determinado ambiente de contestación, de alternativa, de «despatrimonialización». ¡Qué lejos queda todo eso del tedioso neopatrimonialismo islamista de estos días! ¡Qué lejos queda Nass al-Ghiwán del rap islamista de Muslim, por ejemplo! Imagino que tan lejos como Triana del canerío oficial, tatuado y chandalero, del Canal Sur.


    En fin; como mucho, siempre me he contentado con afirmar que los setenta y ochenta fueron probablemente las décadas más universalistas y reivindicativas de ambos espacios geográficos. Unos espacios siempre abiertos al futuro y al mundo. A lo latente, lo importante en el horizonte, no pendientes del árbol genealógico, de la parroquia, de la poda mental requerida para la molicie clerical. Me refiero, en el caso concreto del sur, a que el sentido absurdo, telúrico, de anclaje artificioso en el islam que hoy se percibe en las sociedades herederas de aquellas que conocí, ya sea en lo religioso o en lo nacionalista, no tiene nada que ver con la apertura al mundo de esos tiempos, esas generaciones. Por eso siempre pienso y escribo que lo que no se ancla en el pasado, en las generaciones inmediatamente anteriores, no es tradición sino revolución. Por lo mismo, hacemos el ridículo queriendo comprender actitudes actuales haciendo lecturas completas de la historia lejana, porque su desconexión con la generación anterior las convierte en, meramente, revolucionarias, inexplicables en visiones de largo recorrido; explicables, por lo mismo, sólo tras detonantes recientes.


    Una última cosa me gustaría destacar en este aspecto concreto de la universalidad comprensible de la música marroquí de los setenta y ochenta, su concomitancia con la que pude conocer en España simultáneamente: las causas universales eran incuestionables, sin entrar en conflictos neopatrimoniales, como se hace hoy en día. Decía antes que había pasado veranos en Madrid dando cochazos con amigos palestinos y empapándome de una causa hoy perdida para siempre por la expropiación islamista de ésa y tantas otras luchas: la referencia continua a la matanza de Sabra y Chatila estaba fuera de cualquier matización en aquellos tiempos. Era un mal universal, un genuino capítulo de la borgeana historia universal de la infamia. En los conciertos de rock andaluz podían leerse encendidas soflamas condenatorias, y en la carátula desplegable del citado disco Le sens du mot, el sentido de la palabra, de Nass al-Ghiwan, en forma de libro, se mostraba un álbum de fotos comentadas sobre aquel exterminio llevado a cabo mediante el gaseado de la población civil palestina en los barrios libaneses de Sabra y Chatila, en el Beirut de 1982, por parte de falanges libanesas. La falta de un lobby que mantenga viva esa tragedia acabará sumiéndola en el olvido, en tanto el mundo jamás olvida tragedias bien aireadas.


    Como en 1986 ya tenía cierta soltura en árabe después de los cursos de Madrid, en ese curso de Marruecos me incluyeron en las clases algo avanzadas que impartía Muhammad Amrani, años después profesor de español en la Universidad de Fez, aunque perdí su pista hace tiempo. Amrani era un tipo algo oscuro y un gran conocedor de lo árabe y lo español, tanto en lo referente a las lenguas como a sus culturas. No es una perogrullada valorar su nivel de árabe y su cultura: nunca fue, y ahora menos que nunca, una condición sine qua non de los intelectuales marroquíes tener un buen conocimiento del árabe culto o estándar, el que estudiábamos y en el que general y mayoritariamente se escribe en el mundo árabe. Lo que no implica en absoluto un bajo nivel cultural; mucha gente, simplemente, se expresa en otros registros. Mi buen amigo tangerino Rachid Taferssiti, hombre culto y gran publicista de la historia de su ciudad, escribe novelas en francés en tanto habla en casa dariya, dialecto marroquí. Y el célebre diccionario de autores marroquíes de Salim Jay muestra un elenco de escritores que, como él mismo, eligen el francés para su registro culto. Esto de los registros lingüísticos de los países es algo que se distribuye de modos diferentes en el mundo, creando identidades colectivas superpuestas, y no digamos ya si se mezclan con las adscripciones religiosas, de minorías étnicas, etcétera. En estos treinta años de islamología, si tuviera que destacar una sola idea o reflexión de conjunto, esa sería el enorme error de considerar en bloque a un ente llamado Islam, asociado a lo árabe, otorgándole cualquier tipo de homogeneidad, exclusivismo geográfico o inmutabilidad histórica.


    Aquel Muhammad Amrani era buen conversador, gran profesor e impenitente mujeriego; prototipo del estereotipo del marroquí medio de aquellos años. Arrastrando los zapatos al andar, fumador empedernido, caótico y dejado en su vestir, su conducir, trasojado y achacoso; parecía que se acababa de caer de la cama al empezar las clases temprano, y se iba creciendo a medida que avanzaba el día y, sobre todo, la noche. Había presentado su tesis en Madrid bajo la dirección de Marcos Marín, sin embargo profesor de San Antonio, Estados Unidos. Marcos Marín se ha dedicado siempre al estudio comparado de la narrativa árabe y la española, con una soltura propia de intelectual ya norteamericano; aquí en España nos cuesta más lo comparativo, especialmente si entra en juego el término árabe. También ha rechazado siempre el empleo del término mozárabe para lo que, en puridad, fue siempre romance andalusí, pero entiendo que a la gente le confunde toda tierra intermedia y no hay una predisposición intelectual a comprender que en Alándalus se hablaba también romance; castellano, acabaría llamándose, si bien la lengua culta fue el árabe, sin importar la religión que profesase el que la usaba.


    A una buena traducción de Marcos Marín debemos la llegada a España de un libro nocivo, al fin y al cabo: El Islam, modo de vida, obra de Philip Khuri Hitti, en el que este arabista cristiano libanés propone la tradicional confusión de esferas (cultura, religión, civilización) con que diferenciamos y arrinconamos a todo lo islámico. Hitti plantea un Islam en tres dimensiones, en lugar de, según mi visión del asunto, plantear que se llama Islam a tres cosas diferentes, que debemos aprender a diferenciar. ¿Qué tiene que ver el arte islámico expresado, por ejemplo, en la sinagoga de Córdoba, con la religión islámica? ¿Por qué establecemos una continuidad entre la cultura medieval islámica, universal y polifacética, con la actual religión islámica? ¿Acaso lo hacemos entre el Bizancio cristiano, incluso cristianista y, por ejemplo, Latinoamérica, por el mero hecho de ser ésta también mayoritariamente cristiana? Etcétera. Comenzaba, así, la larga preparación de un bloque alienígena civilizador, el Islam, que por entonces (verano de 1986) yo aún no podía percibir ni visitar, porque sólo existía en algunos libros, y que poco a poco iría abriéndose paso en las mentalidades de ambos lados del Mediterráneo. Treinta años después, sigo pretendiendo deshacer ese nudo gordiano de mezcla por incomprensión, aunque cada vez con menos esperanzas: la larga tarea de emplasto y confusión de lo histórico, social, civilizador, cultural y religioso en un ente ajeno llamado Islam creo que funcionó como una de esas profecías autocumplidas. Lo que no quiere decir que sea algo ni ajustado a la realidad histórica ni tampoco que tal consideración deba perdurar; es decir, esa mezcla no viene del pasado, luego no es tradicional sino revolucionaria.


     


     


     


     


    2. Harun al-Rashid


     


    En julio de 1988, entró Jorge Lirola en mi habitación de la residencia Harun al-Rashid, aquel califa de las Mil y una Noches, en el barrio Mutuelville de Túnez, para darme la enhorabuena por haber terminado yo la carrera. Me licenciaba por Granada, porque entonces no había especialidad de Árabe e Islam en Sevilla, y entre las opciones posibles de Madrid, Barcelona o Granada, me decanté por seguir a la gente que había conocido en Marruecos y que provenía mayoritariamente de la ciudad de la Alhambra, el Albaicín, el Zacatín, Birrambla, la Alhama, las Alpujarras… Granada era también la ciudad de la Escuela de Estudios Árabes, en la Cuesta del Chapiz. Al menos, desde la mentalidad de un estudiante de lo árabe e islámico, Granada parecía llevar con más naturalidad y orgullo una cercanía histórica y un interés real por aquellos temas; interés, en todo caso, infinitamente superior al que podía haber en Sevilla, donde cualquier personaje público parece, aún hoy, tener que mostrar siempre una reserva espiritual, expresar ese gracejo absurdo de ser más romano que árabe, en esa muy cansina e impostada hidalguía castellanista, tan común en la tierra de la Maestranza, frente a cuya edificación, una desubicada Torre del Oro parece languidecer sobre el río, a modo de histórico signo de interrogación.


    Yo había terminado el curso en Granada, y me había ido a Túnez sin dejar a nadie encargado de mirar las notas finales, y Jorge Lirola supo, a través de su hermana Pilar, compañera de curso que se había quedado en Granada, que tanto ella como yo éramos ya licenciados. La formación en Granada era eminentemente histórica. Aunque la titulación era en Filosofía y Letras, así de genérico, el Departamento era de Semíticas, Árabe y Hebreo, y la mención era en Filología Árabe, lo cierto es que se trataba de una carrera de Historia del Islam, muy especialmente Historia de Alándalus, en la vieja escuela de Jacinto Bosch Vilá. De hecho, la última nota que Jorge Lirola venía a comunicarme era mi matrícula de honor en Historia de Alándalus (1988), tras unos cursos en los que nos habían impartido Historiografía Árabe, Historia del Islam, Derecho e Instituciones Islámicas, Pensamiento Islámico, etcétera. Más adelante, en los cursos de doctorado que hice mientras vivía en El Cairo, volví a tener asignaturas parecidas; de nuevo, dos asignaturas de Historiografía, materias de Numismática y Epigrafía, más Derecho andalusí. Sumado a las asignaturas que había tenido de hebreo en Granada (Sefardí, Historia del pueblo judío…), entiendo que mi especialización en algo relativo a la historia comparada del Islam surgía de un modo natural. De hecho, excepto contadas traducciones del árabe, comentadas siempre desde el punto de vista histórico, todos mis libros, la mayor parte de mis artículos, así como la inmensa mayoría de los cursos que he impartido, tanto en universidades españolas como extranjeras, han versado siempre sobre la historia del Islam, la islamología en general. Por tanto, la formación artesanal en técnicas historiográficas, el conocimiento de las fuentes árabes, especialmente las andalusíes, no fue el campo que eludí, sino el ámbito inicial desde el que di el salto a la que entiendo como historiología; la lectura comprensiva de los procesos históricos. No asumo esto como una decisión banal o descalificación de especialidad alguna. Allá cada uno con las artesanías en las que destaque, sean éstas numismática, epigrafía y paleografía, o cualquier otra contemplación de manuscritos concretos a los que dedicar una vida, o archivos de los que sólo se sale para publicar elencos y relaciones bibliográficas. Todas ellas, sin duda, no son sólo loables dedicaciones, sino imprescindibles en su complementariedad y aprovechamiento por parte de otros con más visión de conjunto. Pero recuerdo la sensación de necesitar oxígeno y esa visión de conjunto desde las tardes plomizas en la Casa del Chapiz o tantos otros magníficos archivos y bibliotecas en los que he podido investigar. Para mí, el arranque fue la historiografía y la salvación sería la historiología, que no es la anulación de la historiografía sino su puesta en valor. Su contextualización, a la luz de muchas otras posibles fuentes y de la lógica. La búsqueda, la pregunta por los mecanismos de la historia.


    Con el tiempo, llegué a la citada historiología de Américo Castro, de Erich Auerbach, de Karl R. Popper, o del propio Sánchez Albornoz, que también tiene un tratado de historiología, por más que en su caso no consistiese mucho más que en un título de prestigio para un enésimo elenco de ilustraciones seleccionadas ideológicamente. Hice mía la afirmación de Popper acerca del error de la escuela histórica; ese nocivo sacrificar el carácter teórico de una ciencia, la historia, sustituyéndola por la investigación histórica, por la fijación historiográfica. El error de confundir ciencia o saber con oficio o técnica auxiliar. Mal que les pese a los metodologistas, un gran músico es mucho más que un experto en semicorcheas. Pero en aquel entonces, a finales de los ochenta, aún no le había puesto esta letra a la música que ya percibía. Tan sólo expurgaba fuentes árabes y traducía comprensivamente lo que allí aparecía, sin demasiada contextualización. Aún hoy, leo en los trabajos de numerosos colegas advertencias del tipo «no entraré a discutir el valor histórico de este texto, pero su valor historiográfico queda fuera de toda duda», y me llevo las manos a la cabeza. Porque ese absurdo de no preguntarse por el valor histórico está en la base del enorme castillo de naipes mitológico que constituye gran parte de la historia del Islam, tal y como nos llega desde el academicismo. Venerables textos de «indudable valor historiográfico» (pongamos, del siglo xviii) en los que nos basamos para noticias relativas al siglo, por ejemplo, viii. ¿Realmente no es importante el valor histórico? Menuda impostura, salvada gracias a la veneración historiográfica.


    Aquella matrícula de honor en Historia de Alándalus no fue mérito mío, sino de un profesor excepcional, Emilio Molina (y más emilios arabistas), que se mostró historiólogo, probablemente sin sospecharlo, en la pregunta única de un examen final. Para deleite mío y pánico de la mayor parte de mis compañeros, la promoción más numerosa en todo tiempo y lugar en Estudios Árabes e Islámicos en España, Granada 83-88, Emilio Molina se descolgó aquel día de junio con una pregunta escueta: «Diez palabras que expliquen la Historia de Alándalus». Con aquel Emilio y con otro en permanente rivalidad con éste, Emilio de Santiago, un emilio más (que me puso matrícula de honor en Historia del Islam y en Pensamiento Islámico), aprendí entonces los rudimentos de toda investigación histórica en condiciones, articulada después en las otras asignaturas de historiografía. Debo decir que esa manía metonímica de confundir la historiografía con la historia puede explicarse, aunque no justificarse, en el campo de los estudios andalusíes, por el signo de los tiempos. Aquellos años ochenta habían supuesto una revolución en el ámbito de las crónicas omeyas y los llamados diccionarios biográficos. Las primeras recibían un tratamiento constante y riguroso, tanto desde nuestras universidades como desde el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en adelante, CSIC. El autor estrella era Ibn Hayyán, y el objeto de estudio por excelencia era su monumental obra Muqtabis, cuya edición y traducción ocupaba a gran parte de los especialistas. Era también el tiempo de la gran reconciliación: si a lo largo de las primeras décadas del siglo xx se abrió una lucha encarnizada en España entre los medievalistas y los arabistas, con el azote de infieles Sánchez-Albornoz pontificando y excomulgando, empujando a los discípulos de García Gómez y el francés Lévi-Provençal, grandes colaboradores, a que se dejasen de interpretar y que sólo tradujesen, a partir de los setenta y ochenta se consumó el idilio entre el medievalismo y el arabismo. Yo diría que fue una fusión por absorción, en que los medievalistas captaron, amansaron y metodologizaron a aquel, hasta entonces, «gremio escaso y apartadizo» de los arabistas. En ese idilio entre arabistas y medievalistas, en su fusión por frotamiento duro desde los últimos, una parte del arabismo se desentendió definitivamente de los estudios medievales. Era la escuela de Pedro Martínez Montávez en Madrid, que nos abrió a la literatura árabe contemporánea. Y así, entre arabistas medievalizados y arabistas contemporaneizados, una posible dedicación se angostó para siempre por el camino: la islamología; la vieja escuela del padre Pareja y Asín Palacios, que no consiguió remontar el vuelo y se perdió, rezongando ya sólo entre ocasionales recuperaciones desde el ámbito de la filosofía.


    Aún en Granada, y en creativa rivalidad, como decía, Emilio de Santiago se enseñoreaba de unas clases oxonienses sobre Historia del Islam Oriental y Pensamiento Islámico, en tanto Emilio Molina actualizaba la visión de Alándalus. El de Santiago, monumental orientalista, paseó por nuestras aulas ocasionalmente a García Gómez, cuya obra conocía mejor que él mismo, «don» Emilio dixit. Fue en una de esas charlas magistrales de nuestro gran pope del arabismo hispano, donde escuché aquello de que un arabista es mucho más que un aprendiz de árabe. Que la dedicación al mundo árabe está muy por encima de lo meramente lingüístico, y que la lengua, por sí sola, no pasa de ser «el chau-chau de los betuneros de Tánger», como expresó literalmente García Gómez, siendo el chau-chau la forma coloquial marroquí de decir «hablar». Emilio de Santiago, el anfitrión, asentía, cómplice y risueño, exagerando su forzadamente aristocrático ademán, siempre fingidamente enfermizo, y mostrando sobre la mesa su mano derecha, ladeada hasta la dislocación, lánguida, coronada por un enorme anillo en el meñique. De hecho, era ésa su pose en clase, mientras improvisaba disertaciones maravillosamente decimonónicas acerca de un Oriente Medio de salacot y mapas del tesoro. Los enormes circunloquios de Emilio de Santiago para explicar «el hecho islámico» a partir de «el hecho coránico» (yo siempre apostaré por el orden contrario, dicho sea de paso), nos llevaban desde los oráculos caldeos hasta el neoplatonismo alejandrino, y desde allí a los evangelios apócrifos, para desembocar en la narración coránica. No creo haber oído jamás el nombre de John Wansbrough en las clases de Emilio de Santiago, pero tampoco puede ser casualidad que el norteamericano que por entonces dirigía la SOAS (School of Oriental & African Studies) de Londres anduviese revolucionando la islamología, que sí que existe fuera de España, con su exposición del «entorno sectario» como cuna del Corán y del islam, y por los mismos años Emilio de Santiago siguiese aquella interpretación, capítulo por capítulo, aún sin nombrar al artífice de tal revisión y revolución de la islamología.


    Emilio de Santiago era gran amigo de Eugenia Gálvez y Paco Presedo. Una vez fui a recogerlos en coche para llevar a Emilio a la estación, llamé al telefonillo, contestaron, y esperé en la calle a que bajasen. Casi un cuarto de hora después, aún no habían salido, pero me daba cierto apuro presionar. Como quiera que íbamos a llegar tarde a la estación, pasado otro cuarto de hora llamé al telefonillo de nuevo, pero ya no contestaron. Coincidiendo con que salía una vecina, entré al zaguán de la casa, me asomé al ascensor, y pude comprobar que no funcionaba; que el ascensor se había quedado colgado entre dos pisos, ocupado por mis pasajeros. Subí un piso a pie, llamándolos, y me contestaron tranquilamente, atrapados como estaban entre el segundo y el tercero. Cuando logré abrir la puerta y sacarlos uno a uno, me contaron que les daba vergüenza gritar el nombre del portero, Hermógenes, porque, según Emilio, no querían dar la impresión de estar representando una tragedia griega, gritando ese nombre. A todo esto, Paco Presedo vivía el inconveniente como si se tratase de una aventura; que tanto, imagino, debía de echar de menos sus andanzas orientales. Emilio de Santiago nos daba clase a las ocho y media de la mañana, en un diario despertar traumático a medio camino entre el coaching y el bullying. Exigía lecturas, traducciones, comentarios en una tanda de preguntas entre incontestables y surrealistas que, a la postre, formaban y divertían a partes iguales, siempre que aceptases que aquello era un performance, más que una exigencia discente. En clase teníamos a un dominico, fray Lorenzo, y cada vez que Emilio de Santiago se hastiaba del ritmo de la clase, fingía ataques de tos convulsiva, o bien espasmos, y acababa bajo la mesa, sobresaliendo tan sólo aquella mano aristocráticamente anillada, hasta que, con un hilo de voz, llamaba a aquel cura, como pidiendo la extremaunción: Fray Lorenzo… ¡Esté usted atento…!. Recuerdo como un irrepetible mérito colectivo que una clase entera aguantase la risa, en tanto el pobre cura se ruborizaba sin saber si aquello iba en serio o no. Quidquid discis, tibi discis, era su lema: «lo que aprendes, lo aprendes para ti», decía; aunque siempre me lo he traducido errónea pero más comprensivamente como «lo que enseñas, en realidad lo estás aprendiendo tú»; más cerca del homines dum docent discunt que yo prefiero; una verdad incontestable, comprobada en todos estos años de docencia. 


    Y frente al de Santiago, Emilio Molina suponía la normalidad, la calma, las fotocopias de artículos relevantes y de actualidad, las diapositivas de excavaciones y monedas, el anecdotario ajustado al tema en cuestión. Nos hablaba del Islam y de la extinta islamología, rememorando sus tiempos de vida con anécdotas sobre el padre Asín Palacios; gruñón, trabajador, que organizaba sus clases en torno a una mesa de billar con una tabla encima, alrededor de la cual se juntaban sus discípulos, liderados por García Gómez. O el padre Félix Pareja y sus inventos, un hombre que conducía un 600 al que había incorporado un espejo cóncavo a todo lo largo del parabrisas, que suplía la necesidad de retrovisores exteriores. También decía Emilio Molina que Félix Pareja se movía por el Madrid de los cincuenta con una vieja moto del ejército, con la que decía que había ido a la India (graduado en Sánscrito en Cambridge, impartía clases en Bombay) y que había inventado un tipo de barca que aún se expone en un museo de Delhi. Mucho después, en Teherán, pude contemplar unas fotos que el padre Pareja había sacado de una discípula, Esmeralda Gijón, allá por los años treinta. La belleza calmada de la discípula, sus ojos atribulados, las diversas poses, ataviada ella a lo oriental, con aquel adusto padre Pareja al otro lado del objetivo… Las fotografías, hechas públicas por Fernando de Ágreda, despertaron mi interés por descubrir quién pudo haber sido la joven a la que aquel cura esforzado, islamólogo e inventor, homenajeaba desde el celuloide. La historia excede con mucho la anecdótica mención en estas páginas: Esmeralda Gijón murió en Teherán, en el 68, después de un obligado éxodo, con su talento de islamóloga republicana ensombrecido por la tragedia española de la Guerra Civil y la subsiguiente penuria intelectual de un país, con sus valiosas universidades desarboladas y rellenas masivamente por quien, literalmente, pasaba por allí y superase el triste nihil obstat de una tierra estancada. Dolores Perpiñán, iranóloga por Alicante, hizo amablemente las pesquisas y pude visitar la tumba de Esmeralda. Está enterrada en el cementerio inglés de Teherán, y junto a ella está la lápida de un niño español que nadie sabe qué pinta allí. También había muerto ese mismo año de 1968, en aquel mismo país, Paco Benet, hermano de Juan Benet el escritor, y artífice de la célebre fuga del penal de Cuelgamuros en 1948, en la que pudieron huir Manuel Lamana y Nicolás Sánchez Albornoz en un coche con Bárbara Probst Salomon y una amiga. Y quede ahí toda esa trama por si alguien desea novelarla, que podrá hacerlo con poco esfuerzo.


    Si con el de Santiago supimos de la revolución de Wansbrough en los estudios islámicos, in absentia; aquella idea del Islam surgiendo del entorno urbano judeocristiano, y no llegando como un ovni invasivo desde otro planeta desértico, recuerdo con Emilio Molina el comentario de un artículo que, en realidad, era la punta de un iceberg y que hoy resulta iniciático: «Les Arabes ont bien envahi l’Espagne», del francés Pierre Guichard. Título que debe traducirse como «Que sí; que los árabes invadieron España». Desde ese «ont bien»; ese «que sí», ese «desde luego» recalcado, se apuntaba la respuesta a alguien que parecía decir lo contrario, evidentemente. Era éste un artículo reactivo, qué duda cabía; un género de literatura que nunca he practicado: sobreactuación ofendida ante la opinión de otro; vampirismo intelectual a la postre, ya que reaccionar siempre es más fácil que accionar ideas propias. El género resulta ser de práctica común en España y, por lo visto, en Francia. Poco sabía yo entonces que la virulencia aquella que a todos nos sorprendió de ese trabajo acabaría alcanzándome a mí décadas después, por el mismo tema. En aquel 1988 en que leí la ofendida réplica de Guichard a un trabajo que no podía encontrarse y del que sólo teníamos noticias negativas; un tal Olagüe que negaba la invasión musulmana de la península Ibérica en el 711, aún no podía ni figurarme que aquel mismo Pierre Guichard acabaría diciéndome cara a cara, en Mérida, año 2015, lo que para él era una educada recriminación y para mí, el mayor cumplido profesional que me han hecho en mi vida, referido precisamente al mismo tema que él trató con tanta hostilidad en aquel viejo artículo: la invasión o conquista árabe de Alándalus. Al negarla yo, y tratar de razonarlo, me dijo Guichard: Es que usted antepone la lógica al sentido de la historia. Amén.


     


     


     


     


    3. La lección de Abduh


     


    Sí, 1988 fue un año importante: licenciado, estancia en Túnez y, por fin, la beca de Asuntos Exteriores para El Cairo, después de aquel verano. La secuencia previsible de una vocación que, inesperadamente, fue creciendo desde entonces. Aquella entrada de Jorge Lirola en mi cuarto de la residencia Harun al-Rashid, se enmarcaba en uno de los cursos estelares para cualquier arabista que se precie de serlo en el mundo entero: los citados y célebres estudios de lengua árabe del Instituto Bourguiba de Lenguas Vivas de Túnez. Dejarían de organizarse en el verano de 2016, tras numerosas décadas formando a generaciones de arabistas de todo el mundo. Aquel verano del 88, el tal Bourguiba que daba nombre al Instituto, el presidente tunecino, le combattant suprême, carismático líder independentista autopromovido a presidente vitalicio, según la costumbre regional tras las independencias, llevaba menos de un año depuesto por el que fuera su ministro del Interior, el policía, llegado a más, Ben Ali. Es lo que tiene la continuidad dictatorial, la lógica del «quítate tú, que me pongo yo»; por lo general nada incruenta. Aquel policía trepador, que se fue ganando la confianza del dictador, al que depondría, a base de política de plomo contra el Islam militante y social, factor común en todo el mundo islámico, y clave del ambiente neopatrimonialista islamista reaccionario, es el mismo Ben Ali que huiría de Túnez en 2011, rumbo a Arabia Saudí, para salvar su botín tras la primavera árabe. Recluido el ya anciano Bourguiba en su casa, decían de él sus compatriotas en aquel verano del 88 que rompía un aparato de televisión cada noche, al ver que aparecía su defenestrador en los minutos últimos de emisión diaria, antes de la señal de desconexión, con el himno tunecino de fondo. Aquel poético himno sobre cuya letra pregunté un día, mucho después, a Rachid Gannuchi, cuando aún era éste un perseguido por la justicia y ni soñaba con que su partido An-Nahda llegase un día a dirigir los designios de Túnez, décadas más tarde…


    Al margen de los cursos de lengua, ese verano llevaba yo una recomendación del padre Galindo, de aquel Darek-Nyumba en la calle Alcalá de Madrid, para investigar en el archivo del IBLA (Institut des Belles Lettres Arabes). Regentado durante más de siete décadas por los Padres Blancos, a los que pertenecía el padre Galindo, aquel instituto, situado en el lado opuesto a la medina de Túnez desde donde yo vivía y, por lo mismo, más allá de la zona en que se mueven los extranjeros habitualmente, me ofrecería en ese verano de 1988, así como en sucesivas ocasiones en que pude trabajar en él, acceso directo a materiales que nunca encontré en el resto del mundo. Aún recuerdo la desazón con que contemplé en 2010 la foto de su más estable valedor durante más de cincuenta años, el carismático padre Jean Fontaine, una autoridad en literatura tunecina, ante el incendio que arrasó gran parte de los archivos contemporáneos del IBLA, llevándose de paso la vida del bibliotecario Maffi, en circunstancias entre algo comprometedoras y oscuras. Por fortuna, y dentro de la irreparable desgracia, el fuego no afectó a los fondos antiguos.


    En concreto, aquel julio del 88 investigaba yo en el IBLA sobre un personaje que había conocido en las clases de pensamiento islámico, y sobre el que estaba decidido a escribir una tesis doctoral: el egipcio Muhammad Abduh (1848-1905). La alegría de empezar una búsqueda, y la suerte del neófito, me llevaron a sacar un partido insospechado al investigar sobre aquel egipcio donde no era lógico buscar: en un archivo tunecino. Visto desde la distancia, hice un hallazgo relevante, aunque por entonces no era aún capaz de percibirlo. En general, lo que había allí sobre Abduh tenía poca importancia: consabidas biografías, la visión del personaje desde Túnez bajo la firma del célebre Mustapha Kraiem, intelectual local experto en el Túnez precolonial, etcétera. Al margen de lo acertado o no de buscar sobre un egipcio en Túnez, Muhammad Abduh era un buen punto de arranque para mi formación en islamología. Autor de un Tratado de la unicidad divina, considerado comúnmente como una renovación del pensamiento religioso islámico. Yo lo puse en mi trabajo al nivel del indio Muhammad Iqbal y su obra La reconstrucción del pensamiento religioso en el Islam. Abduh tiene facetas por las que se explica el Islam contemporáneo y la visión del antiguo: promotor de una universidad laica, periodista, impulsor del árabe culto sin engolamiento, independentista egipcio, involucrado en una revolución islámica de corte social, no religioso… Se le relaciona también con el primer salafismo, mal interpretado hoy día por la manipulación de sus discípulos y la abulia neuronal de los analistas. Fue impulsor de una visión contemporánea del Corán, visitante de Sicilia preguntándose por el sentido histórico del Islam medieval en Europa, admirador de pedagogos británicos contemporáneos, orgulloso defensor de un patrimonio cultural árabe en torno a la figura del gran historiólogo del siglo xiv Ibn Jaldún, medio andalusí éste; obsesionado por la modernización del Islam y las relaciones con Occidente…


    Por entonces, Abduh era para mí, sin demasiado fundamento, el Ortega y Gasset del mundo árabe. Y debo decir que eso implicaba mucho para la formación que pudiera estar tramando por entonces: las obras completas de Ortega fueron mi lectura de cabecera durante aquellos años. Entrar en ello, o en lo que Ortega implica para mí, nos desviaría de mi objetivo de enfocar un armazón islamológico de este libro; baste decir que yo cursaba simultáneamente estudios de Filología Hispánica, y que mi idea final era una tesis sobre el eclipse de Ortega desde su papel en la República. Fui recopilando y leyendo aquellos tomos rojos de sus obras completas, logrados entre regalos de cumpleaños y Navidades, y con ellos inauguré mi devastadora forma de subrayar los libros a los que sé a ciencia cierta que tendré que volver. Afortunadamente, no prosperó mi idea de investigación sobre Ortega: la lectura del muy posterior El maestro en el erial, de Gregorio Morán, es tan esclarecedora del hombre y su tiempo que toda investigación en paralelo habría acabado fracasando en odiosa comparación. Desde mi perspectiva actual, la elección de semejante polvorín de ideas y facetas diversas como arranque de investigación, entre lo que Muhammad Abduh representaba, y lo que para mí parecía representar previamente, por la comparación que establecí entre él y el Ortega silencioso tras la guerra civil española, me llevó sin previo aviso ni planificación a los tres puntales sobre los que descansa mi especialización: desde la visión contemporánea del Islam, llegar a la interpretación de sus fuentes culturales siempre buscando una normalización de su relación con Occidente. Y entre aquellas fuentes culturales aparecerían, de un modo natural, tanto el propio Corán como la ilustración andalusí.


    Sobre aquel hallazgo: en la biblioteca del IBLA, fotocopié un pequeño texto en árabe firmado por el egipcio Muhammad Abduh. Su título, nada atrayente y del todo ambiguo, era «Lección general sobre la ciencia y la enseñanza». Así de general y poco explícito. Entonces lo leí por encima y lo guardé en mi maleta, entre otros muchos textos fotocopiados, para enviarlo a España. Tampoco tenía mucho más tiempo que dedicarle: en cuanto acabase ese verano, me iría a vivir a El Cairo gracias a una beca de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, y no era cuestión de sobrecargar mi equipaje. Pensaba también que nada sería comparable a lo que encontraría en Egipto, por lo que no me llevé ni una libreta cuando preparé mi viaje al país del Nilo, iniciático en tantos sentidos. El sueño egipcio estaba a punto de cumplirse, y pude por fin contemplar por vez primera, una noche desde el avión, la ciudad de El Cairo como marea de potente luz anaranjada interrumpida por una ancha grieta zigzagueante; dividida por la negrura sinuosa, serpenteante, del Nilo. Resulta impresionante la primera visión de ese río desde el aire y de noche, sólo sospechándose sus aguas en la oscuridad, avanzando por entre las luces de la ciudad. Entendí entonces aquella orgullosa declaración de principios que había leído en Goethe: Si la gente enmudece en su dolor, a mí un dios me ha dado la facultad de expresarme. En realidad, como podréis comprender, poco me interesa aquí servir fielmente al sentido buscado por Goethe en esta su «Elegía de Marienbad», a la postre, poco más que el último cartucho fallido de un vejete enamorado. No es la traducción exacta lo que pretendo, sino trasladar lo que para mí ha sido siempre una constante, y que aquella noche se hizo evidente, sobre el vaciado oscuro del Nilo rompiendo aquella manta de luz anaranjada, como la peste que había traducido del Éxodo en hebreo; aquel río que, a la luz del día, se colorearía de plata. El que acunó la cesta de Moisés, por seguir con el mismo relato literario. Así, mi sentido de Goethe fue entonces haber llegado a donde buscas, ser consciente de ello en ese preciso momento, y saber expresarlo, frente a toda una humanidad que jamás podrá aspirar a sospechar que existen esas sensaciones.


    Nunca me ha abandonado esa seguridad de vivir en una dimensión privilegiada; de buscar y, de pronto, encontrar; en tanto he contemplado tanta miseria vital, tanto Sísifo pretendiendo igualar en modos de percepción a quien camina al fresco, voluntaria y plácidamente. Paco Presedo me dijo un día que el tesón está sobrevalorado. Si te cuesta demasiado trabajo, no está hecho para ti. Y siempre he compartido esa sensación al contemplar extrañas muecas de desagrado en los demás, en su esfuerzo por llegar al mismo punto en que la vocación te lleva sonriente. Indudablemente, lo que somos y el modo en que nos vemos se traslada siempre a lo que creamos, a lo que expresamos, y el modo en que lo hacemos.


    Mi primer Cairo empezó en la pensión Panorama, en uno de esos pasajes y callejones tan literarios, dados a conocer merced a la pluma del Nobel Naguib Mahfuz. Mi llegada a Egipto no podía estar más bendecida: el año anterior se había concedido, por primera vez en la historia, el máximo galardón literario a un árabe, en la figura de Mahfuz. Podíamos verlo, y molestarlo, pobre hombre, en el casino a la ribera del Nilo o, sobre todo, en el piso de arriba de un cafetín en la plaza de Tahrir, cerca de la calle Adly. Hasta que aquel tarado islamista le clavó la navaja en el cuello, Mahfuz era un personaje habitual de las escenas cairotas en el centro. Mi callejón inicial era el pasaje Kodak de la calle Adly, que llamaban así porque lo único relevante que había en él era la tienda de Kodak haciendo esquina, donde todos revelábamos las fotos en aquellos tiempos de carretes. Estaba frente al Centro Cultural Español, que establecería como mi dirección postal, al igual que todos hacían. En esa calle Adly estaba la gran sinagoga, siempre cerrada. Era pleno wust el-balad; pleno centro. Era el magnífico «París a lo largo del Nilo» soñado a finales del xix, con edificios modernistas y art nouveau, a la medida de lo que pensaba Egipto de sí mismo cuando se abrió el Canal de Suez… Esa calle Adly unía la plaza de la Ópera (la antigua, la que se quemó; no la nueva en la isla) con la calle Talaat Harb, cuyos carteles de cine y escaparates de zapaterías te acercaban, entre explosiones de color, a la plaza de Tahrir. En ese barrio he alquilado la mayor parte de los pisos en los tiempos en que he vivido en la ciudad: en la calle Champollion, el primero; después Qasr al-Ainy, con lejanas vistas a las pirámides, o Muhammad Farid, cerca de la magnífica librería Anglo-Misriya… Y entre esas calles he pasado la mayor parte de mi tiempo cairota. En aquel tiempo, los que tenían más dinero vivían en el barrio de Muhandisín o Maadi, y los que compartían el privilegio de tener dinero y gusto, lo hacían en el magnífico barrio de Zamalek, a orillas del río a la altura del hotel Marriott, en el que situé gran parte de mi novela Las bicicletas no son para El Cairo. En Zamalek vivía un tipo interesante, que con los años no ha defraudado: Santiago Alba Rico, que por aquel entonces iniciaba con su mujer una vida de exilio voluntario que se desarrollaría a lo largo de muchos años en los que tuvieron a sus hijos mientras se movieron por gran parte del mundo árabe. Hasta donde recuerdo, acabaron en Túnez. Santiago es el hijo de Lolo Rico, un icono en la producción de televisión de cuando éramos niños, desde La casa del reloj hasta la emblemática La bola de cristal, sobre las que, sin duda, podría escribirse una historia complementaria de la Transición española. Santiago era nuestra envidia en aquel Cairo dividido entre becarios menesterosos (el nuestro) e incómodos funcionarios y empresarios solventes que no disfrutaban del diario tráfico cairótico de esa ciudad: Santiago la disfrutaba, y manejaba dinero como para poder vivir cómodamente y dedicar sus días a leer y escribir. Al leerlo hoy día, uno percibe el indudable aprovechamiento de esas décadas, aunque se haya perdido por el camino toda sombra o referencia a la privilegiada situación económica que lo posibilitó; de genuino rentista británico en las colonias.


    Como todo becario español en El Cairo, después de perderme un par de días haciendo el mapa mental del barrio me acerqué por el Centro Cultural Español, algo muy útil para encontrar compañeros de piso, ya que todos revoloteábamos por allí. Luz García Castañón lo llamaba «el centro gallego». Debíamos estirar en lo posible la ridícula cantidad de la beca, así como complementarla con clases de lo que fuera, para lo cual era esencial estar conectado con la gente y compartir pisos e información. También fui a ver al gran valedor del hispanismo en la universidad cairota, Mahmud Ali Makki. Años después, me alegró tener como compañera en el departamento a su hija Layla, magnífica persona y lúcida conocedora de dos mundos, que no creo que ella, como tampoco yo mismo, entienda separados. Makki padre me firmó un permiso para no asistir a clases en la Facultad de Letras sino en la de Teología, Dar al-Olum, dado que mi interés se centraba en la islamología y la figura polígrafa de Muhammad Abduh. Viejo amigo de los Presedo, por haberse casado con una amiga de Eugenia Gálvez, María Luisa Hornedo, Makki tuvo cinco hijas (ya he mencionado a Layla), alguna de las cuales se puso el velo. María Luisa, su madre, decía aquellos días: Me han salido monjas, cuya mera noticia da cuenta de lo novedoso de la situación en aquel Cairo de los ochenta.


    Existe un vídeo interesantísimo al respecto: un discurso del coronel Nasser (muy admirado por Makki, dicho sea de paso) en los años sesenta. El rais cuenta de un modo desenfadado cómo el adalid de los Hermanos Musulmanes, el partido político islamista creado en Egipto en 1928, le pide que, en tanto que presidente de Egipto, obligue a las mujeres a llevar velo. Nasser bromea, se ríe abiertamente, alguien del público grita ¡Que se lo ponga él!, y el propio presidente se carcajea. Nasser resume: obligar a la población femenina de Egipto a ponerse velo sería volver al tiempo de los fatimíes (siglo x). Además, espeta directamente al islamista: Tú tienes una hija que estudia en la Facultad de Medicina; eso quiere decir que es moderna. Si no puedes obligar a una sola egipcia, tu hija, a que se ponga la burda (Nasser no empleó ahí hiyab, velo, sino el nombre indoeuropeo, que lo acerca más a «trapo»), ¿cómo quieres que lo consiga yo con millones de egipcias? El vídeo termina con una carcajada generalizada compartida entre público y orador. No: el velo no es tradición; fue una innovación ochentera, surgida del éxito populista de los ijwanchi, los «hermanos», predicadores de barrio adoctrinados por los Hermanos Musulmanes, siempre en contra de las medidas presidencialistas, mafiosas, elitistas, de quien heredó el mando tras el fallecimiento de Nasser, Anwar al-Sadat, que acabaría precisamente siendo asesinado por una facción integrista injertada en el Ejército. Creo que Fátima, otra de las hijas de Makki, llegó a ser intérprete del dictador egipcio Hosni Mubarak; al menos en algún viaje diplomático español a El Cairo. En cualquier caso, recuerdo que tuvo mucha presencia en los medios durante aquel feliz 2010, año de las primaveras árabes. Me quedo aquí con la relevancia de aquel comentario de María Luisa madre, en los ochenta: llamar «salirle monjas» al hecho novedoso de que sus hijas egipcias se pusieran velo. Es significativo de la falta de tradición, de lo inesperado de la situación. Sin embargo, ya nadie recuerda tales novedades, y asumimos que el velo es algo natural, consustancial, a la musulmana.


    El permiso aquel que me firmó Makki, iba acompañado de una solicitud que debía aceptar algún profesor de la Facultad de Dar al-Olum, y el hombre en cuestión fue Muhammad Shar’awi. Asistí a sus clases de Creencia Islámica y Religiones Comparadas: me sentaba en la primera fila, detrás de mí todas las chicas de la clase, la mayor parte ya con velo en aquella Facultad de Teología. Detrás de las chicas y yo, se sentaban los chicos de la clase. Shar’awi me utilizaba como una especie de notario internacional: ¿Mesh queda, Ferrín? («¿No es así, Ferrín?»), me preguntaba a cada paso, como confirmación de cada idea peregrina que dictaba y que considerase novedosa. ¡Queda, ya ustaas! («Así es, profesor»), respondía yo aunque no estuviera de acuerdo o aunque, la mayor parte de las veces, me resultasen completamente surrealistas sus visiones de las religiones comparadas, basadas en una relación de prácticas que ni entendía bien ni describía con claridad. En las clases de Shar’awi no aprendí gran cosa; el buen hombre estaba secuestrado intelectualmente por cuanto desconocía del resto del mundo y por lo que los estudiantes islamistas, genuinos matones de barrio y comisarios políticos, esperaban escuchar de sus clases. Pude darme cuenta entonces de algo importante: la Universidad de El Cairo de finales de los ochenta no estaba gobernada por el rectorado o los profesores: estaba aislada por la policía (siempre había controles de entrada y salida) y controlada, una vez dentro, por los sempiternos barbudos que aparecían por clase, sin el menor interés por aprender (ya se lo sabían, y se lo saben, todo), y hacían siempre preguntas que empezaban por: wa-ihna ka-muslimín…; «Y nosotros, en tanto que musulmanes…». No importaba sobre lo que se estuviese hablando en aquella facultad de Teología; para ellos, lo importante es cómo debían entenderlo, o aprenderlo, o rechazarlo, en tanto que musulmanes. Creo haber sido testigo privilegiado del ascenso del fascismo islamista en las universidades árabes, tanto allí como después en la muy beata y privada Universidad Al al-Bayt de Jordania. Un ambiente de soberbia antiintelectual e inquisitorial tan frustrante y exitoso sin el cual es imposible entender el nivel de desidia social que actualmente es patente en el espacio árabo-islámico. Personalmente, mucho después confié en la gran excepción que supuso el auge de las primaveras árabes en 2010. Pero me temo que fue, simplemente, un chaparrón de verano.


    En aquel 1988 recuerdo una intensidad de aprendizaje difícil de igualar; no necesariamente por el contenido de las clases de Creencia Islámica o Religiones Comparadas. Iba a aquellas clases de Dar al-Olum, y asistía también a un curso de «lengua árabe por sus textos» en el Centro Cultural Francés. Recuerdo la magnífica preparación de los profesores en el Centro Francés, que se presentaban con el periódico del día, en cuyo comentario basábamos las clases. En el francés también nos ponían cine, una vez a la semana en la «Salle Victor Hugo». Allí vi por vez primera la película Inni ráhila («Me voy»), basada en la novela de Yusuf Al-Sibai, que también inspiraría una serie de televisión en los setenta. Un drama de suicidio y asfixia social rodado en los años cincuenta, cuya puesta en escena no distinguiría a esa película de cualquier española, americana, italiana o francesa de su tiempo. Por aquel entonces, empecé a darle vueltas a la idea de un trabajo comparativo sobre el cine de los cincuenta en todos esos países. Los mismos dramas sentimentales, similares tramas políticas en torno, trajes grises, vespas, cigarrillos, faldas de vuelo, manoletinas, el portero cómplice o tonto, el club, casino o similar, los hermanos pequeños, cómplices en camiseta, el cateto de pueblo que llega a la gran ciudad, el honrado primitivo frente al maleado mundo moderno… En definitiva: si los sistemas culturales se distinguen por diferentes escalas morales o costumbres, ¿realmente podía hablarse de un Occidente frente al Islam a mediados de los cincuenta? Me cuesta creerlo. De hecho, pienso que fue en los setenta (¿crisis del petróleo? ¿Recrudecimiento de la Guerra Fría?) cuando algo llamado Tercer Mundo dejó de significar lo que era; una alternativa «no alineada» al primer y segundo mundos, capitalismo y comunismo, respectivamente, para pasar a tener implicaciones económicas; para descolgarse de la natural evolución mundial hacia el bienestar.


    De nuevo: hacia el bienestar, no hacia Occidente: ése es el error de la lectura saidiana, por Edward Said, crítico del orientalismo, la visión sesgada de Oriente por parte de un Occidente etnocentrista. El mundo avanzaba hacia una situación de democratización de oportunidades sociales; situación posiblemente común o compartida entre Oriente y Occidente. Un soñado, decía, estado del bienestar. Esa idea de Spengler, de que el mundo entero avanza hacia Occidente, creo que es un error de perspectiva: el mundo entero, incluido Occidente, avanzaba hacia el bienestar (tecnológico, social, político), y el desenfoque consiste en pensar que el destino final es Occidente. Años después, me encargarían una revisión del libro de Edward Said, Orientalism, y plantearía que, en nuestro campo, hay que superar dos «orientalismos»: uno, el que implica esa visión sesgada, paternalista, menospreciativa de un Oriente, ora religionista, ora mundo etéreo de velos y danza del vientre. Y dos, el propio libro orientalismo, que hay que superar so pena de caer definitivamente en el síndrome del telurismo; pensar que las concretas situaciones actuales responden a profundas razones históricas ancladas en el corazón de la tierra. Pero algo se truncó por el camino: el Tercer Mundo político; aquel 1958 con la Conferencia de Bandung de países no alineados (Egipto, India, Indonesia, Yugoslavia), dejó paso al Tercer Mundo económico, a la postre freno y antesala del «cuarto mundo» actual, ya ni siquiera sometido a crisis políticas o económicas, porque han dejado de existir institucionalmente. Léase, África.


    Lo pensaba entonces y sigo pensándolo ahora: algo ocurrió en los setenta. O, por ser más estrictos en el razonamiento: algo dejó de ocurrir en los setenta. El mundo parecía avanzar hacia una evolución colectiva, hacia un mismo punto de desarrollo; olvidemos el fantasma de Edward Said y su obsesión por detectar funestos orientalismos, allá donde se producía cualquier modernización en el espacio árabe o islámico. El auge de los llamados Cultural Studies provocó la dislocación del mundo entre esferas culturales. Mi amigo pakistaní, afincado en Londres, Ziauddin Sardar se ocupó de teorizar sobre esos Cultural Studies en el 94, y al final, me temo, sólo consiguió inculcar una visión parcelada y parceladora de la humanidad; ofrecer una imagen errónea de que, en regiones diferentes, se pretende algo diferente. Que unos rezan, otros piensan, unos trabajan, otros filosofan. La gente, la suma de las individualidades, es igual en todas partes. Sólo cambia el techo que se ponga a su desarrollo personal. Es un error separar el mundo y explicarlo en términos de hegemonismo colectivo, en lugar de individualidades personales. Como decía páginas atrás, al comentar el grupo marroquí Nass al-Ghiwán y su revolución social, yo aún no le había puesto letra a toda esta música sobre orientalismo, islamología, eurocentrismo o no…, pero cuando conocí las teorías de Popper sobre la necesidad de entender el mundo explicando individualidades, y no colectividades, sentí que llevaba años necesitando aquella interpretación, absolutamente enfrentada al neoculturalismo actual, en que nos imaginamos el mundo dividido en inamovibles agrupaciones culturales, que parecen actuar homogéneamente y en coherencia con su pasado, muy especialmente esos pares, aparentemente contrapuestos, que hemos decidido etiquetar como Occidente y el Islam.


    Por lo que a mi viaje respecta, lo principal de El Cairo para la formación en islamología fueron dos centros bien concretos: por una parte, el IDEO de los dominicos (Institut Dominicaine des Études Orientales), situado en Al-Tarabishi, detrás de la Universidad Al-Azhar en su sede del centro. En el IDEO trabaja, hoy por hoy, Michel Cuypers, admirado colega en las cuestiones del Early Islam, a las que me dedico en la actualidad desde el EISS (Early Islamic Studies Seminar). El instituto IDEO fue la cuna intelectual de islamólogos imprescindibles como Jacques Jomier o el padre Anawati. Como yo había vivido en Granada en el célebre Colegio Mayor de los dominicos en el Realejo, Santa Cruz la Real, en cuya biblioteca estaba la obra de Gardet y Anawati sobre mística islámica, siempre sentí una especial afinidad hacia la labor de frontera desempeñada por el IDEO de los dominicos en El Cairo, así como el rigor expresado en sus publicaciones, especialmente su revista MIDEO, Miscelánea del IDEO. La otra institución esencial es la monumental biblioteca de la Universidad Americana en El Cairo (AUC, en sus siglas inglesas), por entonces aún en pleno centro, dando a la plaza de Tahrir. Ahora se han llevado esa universidad a una especie de lejano condominio-campus, más allá del barrio de Heliópolis y del aeropuerto, y ha dejado de tener sentido y gracia aquella complementariedad de estudio y paseos por el centro de El Cairo. Por añadidura, cuando la AUC estaba junto a Tahrir, la presencia de tantos estudiantes por las callejuelas del centro era un guiño de convivencia, seguramente perdido para siempre. En fin: la célebre AUCL (American University in Cairo Library) era el mejor centro de documentación que había en El Cairo para cualquier materia relacionada con la islamología, complementado con el citado IDEO de los dominicos.


    Faltaba una pata en aquella formación islamológica en El Cairo: la Universidad Al-Azhar, centro de formación teológica islámica por excelencia. Pero en 1988 no pude acceder a su biblioteca. Sí pudo hacerlo algún compañero de entonces, convertido al islam, lo que me pareció algo pernicioso; ese sentido de exclusivismo confesional. Debo añadir que, muchos años después, Al-Azhar me invitó a dar una charla sobre Averroes, y me enorgullece la actitud que tuvieron sus autoridades cuando hablé de aquella inicial reserva en el 88. La cosa tiene su inri: en la charla que di sobre el librepensador andalusí (por más que echemos piedras en nuestro tejado andalusí, lo cierto es que el averroísmo se prohibió en el París de mediados del xii por libre pensamiento), el decano de Al-Azhar que me presentaba aprovechó la ocasión para arengar a los jóvenes asistentes insistiendo en esa idea: se puede ser una celebridad islámica siendo librepensador. Me pareció interesante, ese guiño modernista institucional en aquella vieja universidad islámica, fundada en el 975 como escuela chií de teología en el Egipto fatimí; dato que me ocasionó algún problema con un rector español, que afirmaba que la Universidad de Bolonia, fundada en 1088, era la más antigua del mundo. Resulta también relevante, y ni siquiera lo mencioné a aquel rector euro-ombliguista, es que Al-Azhar es la segunda más antigua, detrás de la Qarawiyín de Fez, fundada en 859 por una mujer, Fátima al-Fihrí. En cualquier caso, decía que me pareció interesante que esa adusta y clasiquísima institución, Al-Azhar se interesase ahora por inculcar el libre pensamiento, personalizado aquel día en la persona de Averroes. Los docentes religiosos habían sido adelantados por la derecha por los predicadores de barrio; esos insulsos propagandistas que ahora arengan desde las mezquitas sin ninguna formación, ante lo cual, la vieja institución ha decidido alabar las excelencias del clasicismo intelectual, infinitamente más liberal, desde donde llegan a Alándalus. A este respecto, es especialmente esclarecedor el libro de Malika Zeghal sobre la Universidad de Al-Azhar y su pérdida de poder a la hora de formar a los ulemas. Los guardianes del Islam lleva por título, y afirma en él que los sabios han sido sustituidos por ese «islam de bricolaje» que caracteriza ahora a los telepredicadores.


    En definitiva, en El Cairo fue donde armé intelectualmente mi trabajo sobre Muhammad Abduh en tanto que paradigma de formación islamológica, aún sin la pieza esencial del texto que había encontrado en Túnez, y que aún no había podido, ni sabido, poner en valor. Dos personas facilitaron mi mayor acercamiento al jeque Muhammad Abduh: una era su bisnieta, bibliotecaria en la Universidad Americana. La otra fue el editor Salah al-Din al-Bustani, que regentaba una de tantas librerías en la calle Faggala, detrás de las estaciones de metro y tren Ramsés. Al-Bustani me vendió, entre otros, un libro muy especial, y mantuvo siempre la esperanza de venderme una colección completa; creo que, a este respecto, nunca comprendió del todo que mi problema no era la falta de interés, sino de dinero. El libro que me vendió era la recopilación de artículos aparecidos en la revista El clavo ardiendo, editada en París por el citado Abduh y su compañero en aquella batalla, Al-Afgani. Ese libro, esa recopilación de artículos, es esencial para comprender que el llamado salafismo no comenzó como militancia islamista, sino como órgano regeneracionista de Oriente. Es nuevo ese marchamo que hoy se le aplica a la palabra salafismo, que prácticamente significa hoy el sustento ideológico del terrorismo islámico, y que entonces no era más, ni menos, que lucha de clases. Aquella revista se llama en árabe al-Urwa-l-wuzqa. En traducción literal es algo así como «el nudo indesatable». Le lien indisoluble es como aparecía en la biblioteca del IBLA. En España, suele traducirse como «El asa más firme». Creo que es una buena traducción; sin embargo, ese título, de nuevo, al-Urwa-l-wuzqa, es una expresión coránica (azora 2:256) referida al propio islam: cuando ya nada nos quede, cuando todo parezca perdido, ahí está el islam, al-Urwa-l-wuzqa. Bien, yo entiendo que «El clavo ardiendo» es una magnífica traducción; aunque tampoco corregiría «El asa más firme». 


    Pero lo importante no es el título o su versión adecuada en otros idiomas, sino trasladar lo que significó aquella revista y la ideología que comenzaba: aprendí que «El clavo ardiendo» se publicó en París después de ser expulsados de Egipto tanto Abduh como otros colaboradores, por enfrentarse a un régimen egipcio prooccidental, apéndice complejo y comprensible del Imperio británico tras la apertura del canal de Suez. Estamos en el París de los alrededores de 1870. Un egipcio, mi Ortega y Gasset árabe, Muhammad Abduh, junto con un persa, Al-Afgani, y otros colaboradores de diferentes lugares y religiones, como el judío James Sanua, probablemente el cristiano Farah Antún, o el viajero británico Wilfred Scawen Blunt, aparte de un largo etcétera, plantean en sus páginas que el Islam y el salafismo, es decir, el viejo y exitoso patrimonio cultural del Islam, son la clave del regeneracionismo oriental. Si atendemos a sus artículos incendiarios, que versan sobre la liberación de las colonias, desde Sudáfrica hasta la India, pasando por el Magreb y Egipto, toda lucha de clases en Oriente se engloba bajo la denominación salafismo. Luego, entonces, ¿realmente estamos hablando de religión? En la revista se habla de «el hombre de Oriente», equivalente en ocasiones a «musulmán» o «del sur». El propio James Sanua, en cartas a la orientalista Isabelle Eberhardt, valora el interés de esta señora «en nuestra causa en pro de los musulmanes». Dicho por un judío, ¿realmente implica una noción religiosa, o bien social, sentido de clase?


    Decía que mi formación en torno a Muhammad Abduh marcó mi especialización como islamólogo en general, y en este punto reside la idea que, probablemente, siempre me ha ido animando a la hora de estudiar lo islámico: en ese París de 1870 se creaba la primera ideología panislamista de lucha de clases, sin que Islam signifique aquí religión, dado que los articulistas y revolucionarios no se manifestaban desde lo religioso islámico, y ni siquiera son musulmanes muchos de ellos. En ese mismo París, y en esos mismos años, se estaba produciendo el movimiento revolucionario de la Comuna, y el comunismo era la soterrada lucha de clases en la Europa industrializada. Un comunismo a la medida de las masas trabajadoras alienadas por el humo, la grasa, los horarios y los bajos sueldos de las fábricas, y que sin embargo prendió después en un país que no cumplía los mismos requisitos, Rusia. La historia se abría paso sin determinismos, libremente, y entre Oriente y Occidente surgía un mismo espíritu combativo de clase. El salafismo no era tradicional, sino revolucionario. Y su islam no era religioso, sino social.


    Cuando hoy veo a esos «expertos en yihadismo» dibujar un fantasmagórico árbol genealógico del radicalismo islámico, que se remonta en muchos casos a la Edad Media y a sus textos fundacionales, pienso que nunca se entenderán las sociedades si sólo atendemos a lo vertical (diacrónico, raíces históricas), en tanto desoímos los gritos de lo horizontal (presente, paralelismos contemporáneos). Años después, leí en Amin Maalouf aquello de que, por el hecho de ser contemporáneos, un joven marroquí de quince años y otro, pongamos, holandés de la misma edad, tienen más que ver entre sí que cualquiera de ellos con su padre. Estoy de acuerdo; el determinismo historicista provoca falsas lecturas. Entiende problemas de raíz donde hay problemas en la copa del árbol. Y así fue como, poco a poco, fui armando cuanto pienso del Islam, de la mano del jeque Muhammad Abduh y su entorno. Cuanto pienso sobre la separación de los tres diferentes islames: religión, sociedades contemporáneas y civilización histórica. Y la idea principal sería la siguiente: hay un islam religioso; un sistema creado por simbiosis en su entorno, por narración retrospectiva, al igual que cualquier otra religión. Lo describiría, mucho después, en mi libro La angustia de Abraham. Luego hay otro Islam social, el conjunto de musulmanes en la actualidad. Finalmente hay un tercer Islam: la civilización, heredera de Roma, que puso en conexión a todo el Mediterráneo y Asia Central, y que con el tiempo sentó gran parte de las bases del Renacimiento europeo. Y en ese tramo final, ese Islam occidental se llamó Alándalus. Esos tres islames, empezando desde el final (Islam civilización, Islam sociedad, islam religión) son sinónimos en árabe, pero no son lo mismo. Entiendo que es éste un punto de partida esencial para comprender tanto el Islam como el mundo.


    Decía que el bueno de Al-Bustani, de la librería en la calle Faggala, me había vendido un libro, esa recopilación de El clavo ardiendo, y quería venderme otra colección completa. Recuerdo al anciano en diferentes tramoyas: Salah al-Din paseándome por los anaqueles de su establecimiento con los abrigos puestos en invierno, y también sacándome de la librería porque hacía mucho calor en unos días de mayo en que se cernía sobre El Cairo el llamado Jamasín, cincuenta días de bochorno con cielo gris, en que toda la ciudad parecía estar cubierta por un cristal. Nos sentábamos entonces en su Mercedes aparcado junto a la puerta de la librería, arrancado, en ralentí, y con el aire acondicionado puesto. Quería venderme la colección completa del llamado Tafsir al-Manar, el prolijo comentario coránico que ocupa decenas de volúmenes y es obra de Rashid Rida, autoproclamado discípulo de mi referente intelectual Muhammad Abduh. Bien, este Rashid Rida creó un sello editorial, Al-Manar, «el faro», y se proclamó a sí mismo «guía general», en una esencial vuelta de tuerca ideológica, insólita tras el universalismo «comunista» de sus maestros en París. Rida sí que estaba preludiando la islamización social. Yo diría que, incluso, el nacionalismo islámico, en una época, los años treinta del siglo xx (nueva concomitancia, tras la del comunismo anterior) en que Europa se decantaba también por los nacionalismos. Es decir, y recapitulando: una ideología islámica, esa del París de la Comuna, el salafismo primario, nacía de la mano del comunismo, y otra ideología islámica, el entorno de los Hermanos Musulmanes y el grupo Al-Manar de El Cairo, nacía de la mano de los nacionalismos europeos o incluso de los fascismos: habrá «camisas negras» egipcios levantando el brazo frente a las pirámides, en correlativo ombliguismo nacionalista europeo. Y dos comentarios: ¿no comprendemos que siempre hemos vivido la misma historia en el Mediterráneo, y que la clave no es el esencialismo religioso sino las circunstancias contemporáneas? ¿Realmente debemos entender la historia como causas y efectos, o podemos por fin aceptar que la unión de dos acontecimientos se basa, muchas veces, en que simplemente una cosa vino antes y otra después? Estas dos preguntas se convertirían en una constante en mi vida intelectual: tratar de comprender por igual cosas parecidas, y mantener la sangre fría al narrar la historia, para no confundir correlación, causas y efectos.


    No compré el comentario de Al-Manar; ni entonces, ni mucho después cuando ya podía permitírmelo. No lo hice, porque aparecen como coautores Muhammad Abduh y Rashid Rida, y eso es una falsedad impuesta por el segundo. Abduh sólo comentó unas páginas iniciales del Corán, argumentando que son los lectores los que deben asimilar toda lectura del Corán, y no dejarse inducir en su opinión, mediante comentarios ajenos, como, precisamente, éste de Al-Manar. Abduh era contrario a ese proyecto, y ese proyecto está en la base del fundamentalismo islámico contemporáneo. Abduh era un modernista, y aparece en los libros como «salafista», en la cresta de la ola del islamismo radical, simplemente porque su discípulo Rachid Rida, que sí era un fundamentalista, aprovechó el nombre del maestro para reforzar su causa.


    Cuando terminó mi estancia en El Cairo, tenía claras estas cosas, pero más claro aún tenía que si quería vivir de algo relacionado con el mundo árabe o el Islam, no iba a poder ser manteniéndome, a duras penas, dando clases particulares de español y quitándome tanto tiempo de investigación. En El Cairo, le daba ocasionales clases de árabe a un buen tipo, Chema Quesada, analista de mercado de la Cámara de Comercio de Madrid, o puede que del ICEX (Instituto de Comercio Exterior), no recuerdo bien. Lo que sí recuerdo es que Chema ganaba, con su beca, exactamente treinta veces más que cada uno de nosotros con la nuestra del ministerio. Mi siguiente proyecto fue volver a Madrid para optar a algún trabajo parecido. Pensé entonces que me alejaba temporalmente de la islamología, pero que debía hacerlo para poder volver al Mundo Árabe con más solvencia.


     


     


     


     


    4. La otra lección de Arkoun


     


    Tardé algo más de lo previsto en volver de Egipto, y lo hice dando un rodeo, tras una temporada en Turquía, y otra en París. Siempre lo cuento como el tiempo en que estuve en tres continentes en el mismo día: África, en El Cairo, por la mañana, y las dos zonas continentales de Estambul por la tarde; un paseo desde Santa Sofía en Europa, hasta cruzar el Bósforo y avanzar por la avenida Bagdad, en la parte asiática. También pude vivir más adelante dos atardeceres en el mismo día: semanas después, vi atardecer en Estambul, tomé un autobús al aeropuerto, embarqué para París, y el avión nos mostró de nuevo el sol, con un nuevo atardecer al llegar. Era la primera vez que paseaba por Estambul, y lo cierto es que no me sentí demasiado fuera de lugar, después del tiempo egipcio. Había una familiaridad urbana inapreciable por lo evidente; debo decir que ésa fue la razón por la que la ciudad no me llamó, entonces, la atención. La razón de que, probablemente, no la comprendiese en aquel momento. Hace unas páginas, comenté que se mostró como algo evidente para mí, en el proceso al que me dedico de leer la historia, la necesidad de distinguir entre causas y efectos, así como entre acontecimientos simplemente correlativos, o unos provocando los siguientes. Por entonces, aún no había leído nada acerca de la llamada fijación funcional de Duncker; el modo en que proyectamos moldes aprendidos, esquemas fijados de contemplación de la realidad, y nos resulta muy difícil comprender las cosas desde otros puntos de vista. Pues bien; aquella ausencia de sorpresa al pasear por Estambul respondía, según entiendo ahora, a una de esas fijaciones funcionales: pensé que Estambul era El Cairo a la europea, y sólo cuando, después de un tiempo en Europa, fui de nuevo a Estambul, comprendí que el razonamiento estaba «fijado» y no me dejaba comprender qué fue primero, dónde estaba la fuente del parecido. Entiendo ahora que para comprender con más amplitud ciudades como Jerusalén, Damasco o el propio El Cairo, debe partirse de Estambul, y no a la contra; no llegar a ésta desde aquellas. En realidad, es lo que probablemente hacían los viajeros en tiempos del antiguo Imperio turco: partir de la capital e ir sumiéndose en derivaciones. Porque esas tres ciudades se explican a sí mismas, y en sus paralelismos, merced a la influencia otomana. No era Estambul un Cairo europeo, es que El Cairo es muy otomano, por lo que el flujo de influencia histórica debía invertirse en mi apreciación.


    Las fijaciones funcionales, así como este ejemplo de mi primera visión de Estambul, me han servido mucho, años después, para explicar cuanto entiendo como dislocación de los procesos de causas y efectos en la historia. Elementos, o sujetos históricos, que comprendemos desde un punto de vista, quizá como causa de otros, desde esas nuestras fijaciones funcionales previas, y en realidad son precisamente lo contrario, efecto de los que pensamos como posteriores. Ya llegaremos al Islam y su expansión; de momento, y por abundar un poco en el ejemplo, pongamos una derivación distinta, como ilustración. Imaginemos que alguien criado en Londres viaja a Pekín. Puede que, al llegar, piense que Pekín se parece al Chinatown londinense. Y en su juicio directo y personal tiene razón. Pero si alguien, haciendo abstracción de ese juicio personalísimo, esa fijación funcional, postula en un manual de historia que Pekín se inspiró en Chinatown, ha convertido una apreciación en un error de narrativa histórica. Porque es precisamente lo contrario; es la londinense Chinatown la que se parece a Pekín, a los efectos de la coherente narración, y no es relevante que el visitante tenga otro punto de vista, porque no todo es opinable, como en gran medida se piensa hoy día. Muchas veces me vienen imágenes parecidas, cuando trato de explicar que, durante un tiempo, el Islam no hizo nada, porque precisamente lo que se estaba haciendo era el Islam. Sin embargo, es complicado romper las fijaciones funcionales. A ese respecto, la segunda parte de mi viaje de vuelta a Europa desde Egipto contribuyó definitivamente a inocularme el virus de la duda, la desconfianza, en todo ámbito de narración histórica. La razón fue que, en París, asistí de oyente durante unas semanas a las clases de Muhammad Arkoun en La Sorbona. Poco podía sospechar yo entonces, al conocer al venerable argelino, que editaría en uno de mis libros el último texto que redactó en vida.


    Arkoun es una lectura imprescindible para cualquier discurso islamológico, siquiera por su repensar el pensamiento islámico, como llamó al proceso y a una de sus obras. Hasta asistir a sus clases, los estudios islámicos me resultaban precisamente eso, estudios; aprender lo que otros habían escrito, y asumir que en cada parcela de ese campo había un experto, un manual, una teoría aceptada, así como unos desalmados que no lo comprendían así. Conocer el repensar permanente de Arkoun, supuso para mí el paso necesario de los estudios islámicos a la islamología. Y es que esa obsesión francesa, durante aquellos años, de repensarlo todo, con infinidad de títulos que incluían ese repenser, discurrió en paralelo a la inglesa rethinking, revisiting, proceso que en España se miró siempre con la desconfianza cejijunta del soberbio capo de departamento. En mi opinión, repensar las ciencias humanas y sociales, tal y como hacía Arkoun hasta llegar al Islam, constituía la más clara propuesta posmoderna de interpretación del mundo, de tantísima importancia para la narrativa histórica: dado que los nuevos descubrimientos serán, no ya de nuevas tierras, sino de tierras viejas con nuevos ojos, la humilde aceptación de que las cosas pueden repensarse, daba al traste con la presunción positivista, que hizo suya el historicismo decimonónico, según la cual hay un canon, una lectura definitiva de tales cosas. En este libro, por cierto, no aparecerá nunca la palabra posmoderno con matiz negativo alguno. Creo que gran parte del error de las ciencias sociales y humanas de finales del xx, así como el tiempo que llevamos de siglo xxi, se debe precisamente a un rechazo gregario a los lógicos cuestionamientos posmodernos, caricaturizados como «el todo vale», «todo es cuestión de opinión» relativista por quienes no lo comprendieron, o bien por quienes se sentían incapaces de repensar las cosas, por edad o por rechazo a la imaginación.


    Ese rechazo a la posmodernidad en España se produjo muy especialmente en la universidad; no desde la universidad, porque generalmente ese rechazo no se expresa literal o literariamente, sino que es una especie de rictus, de chascarrillo que se repite por parte de una generación que, en líneas generales, al ser imposible generalizar mucho más ahora, mostrándome en ello posmoderno, accedió a su puesto sin visión alguna del mundo, o de cualquier otra cosa que no fueran los mecanismos procesales hasta ocupar su cátedra. Se imponía aquello de la hiperespecialización; de «saber mucho de poco», y la posmodernidad implica un repensar colateral, global; un viaje desde la percepción del mundo hasta nuestra especialidad. Pero, generalmente, no se mira con perspectiva, porque gran parte de esa universidad positivista cree que el saber es un proceso artesanal, y no de autor. No interesa lo que hay más allá del escritorio propio, ya que se entiende como ajeno. Estoy de acuerdo con la idea de Mircea Eliade de que el final previsible de un mundo de conocimiento, en que cada vez se sabe más sobre menos, es llegar un día a saberlo todo de nada. Pues bien: he podido comprobar que la crítica a la posmodernidad, al repensar las cosas, a las fronteras líquidas de los conocimientos, al pensamiento débil, etcétera, se llevaba y se lleva aún a cabo, en gran medida, en barras de cafeterías universitarias en las que se sabe todo de comisiones de servicio, sexenios y habilitaciones, se pretende saber mucho de la asignatura diseñada a la medida de la tesis de cada cual, en tanto se produce un silencio sepulcral si se habla de Levinas, Derrida, Lyotard, Vattimo, Blanchot, Deleuze… Entendedme bien: no pretendo hacer obligatoria su lectura, sino destacar que resulta inaudito que se critique a la posmodernidad sin saber lo que dicen los posmodernos. En términos generales, que es lo que me interesa aquí, pretendo destacar que se toca demasiado de oído, en acatamiento corporativo. Eso de «los posmodernos», o bien «los revisionistas», será una de las grandes falacias intelectuales a la hora de juzgar la obra de quienes parten de presupuestos diferentes.


    Puede que todo esto sólo sea parte de algo mayor. Hice alusión antes, al comentar la triste historia de la islamóloga Esmeralda Gijón, a la catástrofe española de mostrarse al mundo con una universidad desarbolada tras el desastre cainita de la Guerra Civil. Aquello de que, después de las decenas de miles de profesores que murieron o debieron abandonar sus cátedras, éstas fueron ocupadas por afines a un régimen en formación. Es decir; no afines al que estaba o se iba, según la vieja ley endogámica, sino afines al nuevo poder; un criterio político y no intelectual o científico. En una universidad así, se fijaba más que se removía. Lo traigo ahora a colación, porque el segundo gran desastre, relacionado y dependiente de éste, se produjo cuando, en los setenta y principios de los ochenta, masas de viejos cátedros jubilados, afines al régimen que agonizaba o mutaba, fueron sustituidos de un plumazo, no por sus hijos o prohijados, según la práctica habitual, sino por habilitaciones masivas de los llamados PNN (profesores no numerarios) encumbrados no por criterios intelectuales sino por movilización social. Creo que, entonces, ya se había instalado en España la costumbre de que la antigüedad no es que sea un grado, sino que es el único grado posible; y los PNN estaban ahí, llevaban tiempo estándolo, por lo que se hizo con ellos una incorporación general, no por criterios universitarios, sino por presión sindical. Entre una inaudita proliferación de universidades prácticamente comarcales, un convencimiento de que toda la población debe ser universitaria, y ese sentido de calentar la silla si querías sentarte en ella, con el resultado correlativo de desconfiar o penalizar a quien venía de fuera, me temo que la universidad española que se estaba asentando a comienzos de esta historia, a principios de los ochenta, dista mucho de parecerse a la que lo había hecho en la República o, por ser honestos, y siempre optimistas, la que se está asentando ahora con tantísimas dificultades.


    Volveremos sobre estos mimbres, porque no podrá entenderse la inclusiva consideración territorial de España por encima de su exclusiva definición estatal, o la lectura de su historia a beneficio de inventario, incluyendo aquel tiempo inusual en que fuimos árabes, sin tener en cuenta el síndrome de las dos Españas, las razones no evidentes para expresar una opinión. Dado que todo es personal, y detrás de cada proceso hay seres humanos, con sus fracasos, su excelencia y sus manías, me temo que el cierre positivista de la academia española frente a cualquier novedad interpretativa en el ámbito de las ciencias humanas y sociales, y me refiero aquí a la universidad y al CSIC, principalmente, sólo es explicable mediante una lectura correlativa de la miseria intelectual y las razones ideológicas de gran parte de quienes ocupan puestos de responsabilidad. El miedo al terreno cambiante de la posmodernidad, por ejemplo, es el mismo miedo que esgrime el autoritarismo que sustituye al debate intelectual. La vana pretensión positivista de que las ciencias sociales podían regirse por criterios objetivos, según el ejemplo decimonónico de las ciencias naturales, acabaría provocando, en los setenta y los ochenta, una alergia endémica al debate y la consideración de toda disonancia interpretativa, punto en el que debe engarzarse la mofa academicista hispana ante la citada posmodernidad.


    Con esos mimbres, decía, iba a ser muy difícil plantear repensares o vueltas a las cosas. Pero eso yo no lo sabía, en aquellos días en que oía y leía a Arkoun repensar el Islam. Porque el sistema de Arkoun es el lógico avance progresivo en círculos cada vez menores, pero partiendo de un primero enorme: por ejemplo, y por poner un arranque típicamente arkouniano: De quoi est ce que’on parle quand on parle de l’Islam? («¿A qué nos referimos al decir Islam»?). Bien, para mí supuso una genuina revelación, continuadora de cuanto ya había estudiado a través de Abduh en El Cairo: ¿en qué cabeza cabe confundir los presupuestos dogmáticos de una religión, sistema cerrado y canonista, con la imparable apertura de un mundo cultural en el Mediterráneo medieval, o bien con las inquietudes sociales de masas de poblaciones actuales? En París, con Arkoun, vislumbré los tres islames: el islam religión, el Islam cultura, y el Islam sociedad contemporánea. Ya soy incapaz de mezclarlos, y me cuesta enormemente mostrar la separación a quienes confunden polisemia e identidad. Con los años, pude leer disecciones semejantes en la obra de Marshall G.S. Hodgson al acuñar el término Islamicate, algo como islamidad, o en la monumental explicación inclusiva del Mediterráneo llevada a cabo por Shlomo Zev Goitein, en la que plantea, en pura lógica, la obra de comunidades judías medievales como cultura islámica. Así, las sospechas de pastiche que había tenido al leer el citado libro de Philip Khuri Hitti (El Islam, modo de vida), en que mezcla inopinadamente todos los islames para crear un engendro único; esas sospechas me llevaron a comprender el Islam social de Abduh como algo desvinculado de lo religioso, desde su revista revolucionaria en París, y todo ello se hizo evidente en mi propio París con Arkoun. Como islamólogo, en adelante debería estudiar sin duda la religión islámica; también la cultura islámica que en su cénit medieval mediterráneo floreció en Alándalus, y asimismo debería ocuparme de las sociedades islámicas contemporáneas. Pero, por encima de todo, debería marcar muy bien las diferencias entre esos tres ámbitos de estudio, so pena de caer en la trampa sociológica actual que distorsiona lo andalusí al contemplarlo desde la mezquita o a través de los velos y las barbas que proliferan por las calles de las ciudades europeas, por ejemplo.


     


     


     


     


    5. Flavio Josefo


     


    Aquel «mi propio París» era el del metro Jussieu, desde el que podía ir cómodamente a las clases de Arkoun en La Sorbona, al Instituto del Mundo Árabe, o bien a la librería Avicenne. En esta última, conocí los tres volúmenes de Bichara Khader sobre cooperación euro-árabe, un campo que me pareció entonces fascinante, porque los ámbitos de posible cooperación entre ambas orillas del Mediterráneo, siguiendo la clara separación de Khader, iban desde lo urgente de la cooperación económica tras la crisis del petróleo del 73, hasta lo importante e interesante; la cooperación cultural, destacando enormes ámbitos de coincidencia fontanal entre ambos mundos en la época medieval. Y en el recorrido por esos ámbitos se pasaba también por lo más escabroso, la cooperación política; el gran tabú de la cuestión palestina, en tanto que punta de iceberg de una cierta insumisión europea, liderada por el bloque francés, a la forzada foto fija maniquea revelada durante la Guerra Fría. Había algo, en el cariz que iba tomando mi propia formación, que requería ya delimitar el ámbito concreto al que quería dedicarme: idiomas (árabe, francés, inglés) e Islamología, que podía entenderse desde aquellos tres ámbitos (islam religión, Islam cultura, Islam sociedad contemporánea), por lo que la actualidad parecía relacionada con el pasado, al que en ocasiones pretendía remedar. También flotaba en el aire el deseo de volver a El Cairo, o ya al mundo árabe en general, con más solvencia; aquella envidia manifiesta cuando le daba clases al «millonario» becario de Comercio Exterior, había sido la causa de mi vuelta de recarga a Europa. Pensé entonces que una buena salida a todo aquel túnel de intereses sería prepararme el Cuerpo Diplomático, así que volví a España con la idea de reforzar los idiomas y planificar las oposiciones.


    Mientras contactaba con diplomáticos para ir reuniendo temarios, así como me preparaba algunos de mis propios temas, gracias a la ayuda del catedrático de Internacional, Juan Antonio Carrillo Salcedo, así como seguía los cambios y novedades institucionales que se publicaban en el Boletín Oficial del Estado nuestro o el DOCE, el equivalente europeo, leía en el periódico esos suplementos sepias de El País en los que, por entonces, se incluían decenas de páginas con ofertas de empleo, normalmente solicitando un product manager de cualquier cosa. A través de uno de esos anuncios, me presenté a las pruebas de idiomas de la Cámara de Comercio de Madrid (árabe, inglés y francés), aprobé, y me becaron para el máster de Comercio Exterior que se impartía en unas dependencias del Centro de Estudios Comerciales, por entonces en la calle Serrano, a la altura de Concha Espina. Volvía a las mismas calles de mi niñez, vividas entre las calles del Viso, desde el colegio Maravillas, al club Jara de la calle Pablo Aranda. Pero tuve que conformarme, de nuevo, con entrar a Madrid cada mañana desde las afueras, ya que alquilé un chalet en Pozuelo de Alarcón con algunos de mis compañeros. El sistema de la Cámara de Comercio consistía en un gran filtro de idiomas, y un segundo filtro tras el máster, pasado el cual te contrataban como analista de mercado en un país extranjero, cobrando un mínimo de dos mil dólares al mes, y mucho más si el nivel de vida en el país en concreto era superior al de España. En aquellas clases estábamos tres arabistas: Carlos, Gonzalo, hermano de Ana Fernández Parrilla, mi compañera del Darek Nyumba, y yo mismo. Había gente interesante, algunos con la misma idea que yo de saltar a las oposiciones del Cuerpo Diplomático tras la beca, y otros que ya venían de no haber aprobado y buscaban un plan B, de trabajo en oficinas comerciales en el extranjero. Recuerdo a Gonzalo de Arístegui, hermano de Gustavo, el diplomático que sería portavoz de Exteriores del Partido Popular en el Congreso, y que acabaría siendo embajador en la India, haciéndose tristemente célebre por haber complementado su sueldo con otros ingresos. 


    Gonzalo y Gustavo son hijos del célebre Pedro de Arístegui, embajador de España asesinado en Beirut por tropas sirias, mientras yo vivía en El Cairo, cuando España ostentaba la presidencia de la Unión Europea. Pedro murió en el bombardeo de su residencia de embajador, junto con su suegro tras segundas nupcias, el escritor libanés Tawfiq Yusuf Awwad, autor de un libro tristemente premonitorio: Muerte en Beirut. Yumana, la viuda de Pedro, salió fatalmente herida del atentado, pero se recuperó. Hay también dos Arístegui libaneses, hijos de Yumana; uno de ellos, el joven Diego Tarek, ha dicho cosas interesantes sobre el Islam, el mundo árabe, el drama de los refugiados…; no en la misma línea que su hermano Gustavo. Años después, conocí a uno de los supervivientes del bombardeo que, según decía, había salido a comprar jamón de york porque la tertulia se alargaba y querían ofrecerle algún sándwich ligero al anciano Yusuf Awwad. También fui testigo de la radicalización progresiva de Gustavo, a quien conocí en Amán, Jordania, en 1994, siendo él cónsul allí. Estaba obsesionado con la idea de que los sirios, que habían matado a su padre, lo espiaban en su despacho de la embajada. También decía que los mismos sirios tenían escondido en Damasco a Luís Roldán, el evadido exdirector de la Guardia Civil. No sé; comento todo esto porque ese mundo de la diplomacia siempre me había parecido un genuino servicio a la patria por parte de profesionales comprometidos, serios y cabales, pero no he tenido continuamente la misma percepción sobre la marcha. Demasiados egos y, supongo, demasiadas tentaciones de pasar al estrellato; de hacer dinero, de celebridad. Gustavo de Arístegui tuvo algún problema comprometedor de salud estando en el sur de Jordania, en Aqaba, y me contaron que le salvó la vida su amistad con el entonces príncipe Abdallah, hoy rey, quien puso a su disposición un helicóptero que lo trasladó, más allá de la frontera, a un hospital israelí. Años después, Gustavo escribió algún que otro alegato islamófobo, muy en la creciente línea de droite divine española, en la que, seas del sesgo político que seas, debes mostrar una repulsa hacia lo islámico; así, en general. También se casó con una marroquí, Nadia Jalfi, al parecer implicada en la salvaguarda de los intereses de su país, concretamente frente al nuestro.


    Historias así, estaban en la base de lo que parecía resultar importante en todo aquel entramado de posible trabajo para las cámaras de comercio o el Servicio Exterior; a medio camino entre las prisas por prosperar personalmente, la expansión del comercio exterior español en esos años, las relaciones diplomáticas, el conocimiento del mundo… Mi visión de nuestro servicio exterior, desde los países que iba conociendo, y desde el trato que podía empezar a tener a otros niveles (y, con los años, he podido prosperar en ese sentido, y mi juicio no ha cambiado), es el de una sensación continua de provisionalidad, cuando no de un privilegio, unos derechos adquiridos, ante los que parecía, y parece, que, en lugar de ser funcionarios españoles en el exterior, por lo tanto comprometidos con unos intereses nacionales concretos y al servicio de personas concretas, los que tenemos un pasaporte español, más bien da la impresión de una cierta corte en el exilio. He conocido honradísimas excepciones como Antonio López, por ejemplo, embajador en Egipto durante las primaveras árabes, y después en Noruega, diplomático de oficio, sin caérsele los anillos; o Pedro Villena, embajador en Teherán y después director de Casa Árabe; o Enrique Viguera, embajador en Estocolmo cuando nos invitó a cenar con Juan Goytisolo… He visto trabajar a los tres, y el modo en que representaban a mi país en el exterior. Pero al margen de un grupo limitado de genuinos diplomáticos, siempre he tenido la impresión de corrillos con risas de despedida de soltero en cada recepción. Cuando no de un hispanísimo secretismo y ocultación, muy en la línea heredada del franquismo, con ese sentido de que el español medio es algo infantil y no está a la altura de la explicación completa de la cosa. Aún recuerdo el enorme desastre humano al final de mi primer tiempo cairota, cuando un pobre agregado comercial, al que habíamos tratado mucho, y que rezumaba una inestabilidad emocional que no podía pasar desapercibida, se suicidó arrojándose desde su habitación del hotel, al parecer con el objetivo de caer encima del embajador en una incierta «semana de España».


    En fin: pasé todos los filtros en la Cámara de Comercio, y como máxima nota entre los arabistas, me correspondía irme a vivir a Arabia Saudí. Hoy me parecería un espanto, pero entonces era una gran oportunidad, tanto para conocer un mundo árabe completamente nuevo para mí, esa artificiosidad de la riqueza árabe, directamente relacionada con la radicalización del discurso religioso, como para prosperar personalmente. Bien: no pudo ser. Cuando, una feliz mañana, acudí a la sala de juntas de la Cámara de Comercio de Madrid, en la magnífica zona noble de la sede de la calle Huertas, para firmar mi flamante contrato como analista de mercado en Riad, resulta que ya lo acababa de firmar Carlos, aquel otro arabista del curso, que, para sorpresa de todos los compañeros, no había pasado el último filtro, el examen final, pero fue el primero en firmar contrato. Mientras me explicaban que ya no iba a Riad, entró en la sala, como alma que lleva el diablo, Adrián Piera, entonces presidente de la Cámara de Comercio. Venía a advertirme de que, si quería prosperar en la Cámara, no me metiese en lo que llamó líos de agravios comparativos, y que firmase otro contrato para prestar servicio en países de la órbita soviética, en aquel momento (1990) en plena marea de cambios. Carlos, mi compañero adelantado, me dijo entonces Adrián Piera sin el menor reparo, era sobrino de Agustín Rodríguez Sahagún, alcalde de Madrid. Una historia españolona. Universal, imagino. Y yo firmé un contrato por el que cobraría, desde ese día, dos mil dólares al mes por redactar informes sobre oportunidades comerciales en el ámbito de la recientemente desintegrada Unión Soviética. No tenía nada mejor, y entendí que tocaba morder el polvo. En esos pocos meses, adquirí una capacidad inaudita para escribir sobre cualquier cosa. Recuerdo zapatos en Hungría, federaciones de exportadores rusos, el sector de la aceituna y su proyección en la zona del Caspio… Era capaz de escribir cien páginas sobre cualquier tema, aunque no tuviese el más mínimo interés, y entregarlo a tiempo. Aprender a cerrar un trabajo no es ninguna tontería, como después he podido comprobar, tantas veces, en compañeros que no terminan sus tesis, o se enredan hasta lo inverosímil a la hora de acabar un artículo; no digamos ya un libro. 


    Recuerdo esos pocos meses como el tiempo del absurdo financiado. Ahorré casi todo, me harté de las corbatas, de los trenes de cercanías, de los bares con menú del día en los alrededores de la plaza de la Independencia de Madrid, o bien de Huertas, que tales eran nuestras dos sedes. Recuerdo visitas, poco menos que surrealistas, a la embajada de la aún Unión Soviética, donde el miedo a perder el trabajo de todos los que hablaban conmigo, o incluso el pasaporte, reducía a lo infinitesimal el interés por mis preguntas para los informes que redactaba. Cada varios días, o me dejaban plantado en alguna cita prevista, o había terminado el informe en cuestión antes de tiempo (ni se me ocurría presentarlo antes de la fecha requerida). Pude entonces recuperar una vieja costumbre, aparcada durante los últimos meses; una terapia, poco menos que emocional: traducir. Retomé aquel viejo texto de Muhammad Abduh encontrado en el IBLA de Túnez, y me puse a traducirlo. Traduje también del hebreo; los Salmos del Antiguo Testamento, así como el Cantar de los Cantares, en insumisa complicidad con el viejo Fray Luís de León. El contraste entre el interés creciente de lo que iba apareciendo ante mí desde esos textos, especialmente el de Abduh en árabe, y la completa seguridad de que trabajaba y cobraba para un planeta extraño y de mentira, teniendo que vestirme para ello de vendedor de El Corte Inglés, se incrementó, hora tras hora, hasta condensar un buen día, al final de aquel año 90, en que debía presentarme ante mi jefe, porque llegaba el momento de renovar mi contrato. Por sorpresa para mí, mi mecánica actividad absurda había merecido elogios y renovación.


    El contrato nuevo incluía algunas novedades: ahora debería viajar, siendo la parte positiva, pero organizando misiones comerciales para empresarios españoles. Entre risas, guiños cómplices e interrupciones para hablar mi jefe por teléfono, quedó claro en qué tipo de locales debían terminar esas misiones comerciales, adquiriendo yo, por lo mismo, nuevas atribuciones y prebendas de mamporrero. Otra novedad es que ya no cobraría en dólares o pesetas convertibles, como se decía entonces, con las enormes facilidades que ello implicaba, tanto fiscales como de movimiento de dinero en el extranjero, siempre pensando en volver al mundo árabe. La última novedad era que cobraría una cuarta parte menos de lo que venía cobrando hasta entonces, cantidad que podía complementar, o superar, si era listo, recibiendo bolos de los empresarios, por servicios extra de traducción o contactos en los países en cuestión. Eran las diez de una mañana soleada en el mes de diciembre de 1990. Hacía ese célebre «frío de Madrid, que mata a un hombre sin apagar un candil», y tenía hasta la una de la tarde para pensármelo, contra-ofertar y firmar. Así que, salí a pasear; callejeando por entre decorados de Navidad, hacia la carrera de San Jerónimo y la calle Alcalá. Pasé por delante de mi vieja academia Darek Nyumba, y seguí cuesta arriba hasta detenerme frente a un escaparate de La Casa del Libro. Entré, sin un propósito concreto, y me compré de saldo Guerra de los Judíos de Flavio Josefo. También llevaba en mi maletín un cuaderno con la traducción del texto de Abduh, que sacaba en los trenes de cercanía para ir puliéndolo.


    Me senté sin prisas en una cafetería, con todo aquel equipaje literario, a esa hora magnífica de media mañana de invierno prenavideño en un día laborable, con la plácida sensación de hacer novillos que ofrece tal situación. Leyendo a Flavio Josefo, y pensando ocasionalmente en mi traducción, pasé el resto de la mañana rememorando el día a día de mi tiempo cairota dejado atrás, entre libros que me interesaban, pensamientos encadenados, comparaciones de textos, historias, idiomas…; tantos meses escribiendo y aprendiendo cosas que podían tener algún interés, tan alejado de mi situación de aquel último tiempo. El mecanismo de redactar informes de cifras y cuadros, con encuadre histórico previo paleo-wikipédico. Me volvió a la mente, esta vez en sentido negativo, aquel viejo Goethe que me había asaltado felizmente a mi llegada a Egipto; su capacidad para gritar, mientras el resto «enmudece en su dolor». Creo recordar que, a eso de las cuatro de la tarde, ya estaba en pleno traqueteo del tren que me llevase a Sevilla, sin haber pasado siquiera por mi casa de Pozuelo, ni recoger, por consiguiente, algunas corbatas y chaquetas imposibles que se quedaron allí. Meses después, vino a verme a Sevilla el bueno y complejo Ramón Fernández Palacios, compañero de curso y de casa, buen amigo, destacado entonces en Hong Kong, y nos reímos de mi escapada. Porque no recuerdo haber dedicado ni un minuto de pensamiento a lo que diría mi jefe al no presentarme a la una. Pocos días después, sí me presenté en el Registro de la Universidad de Sevilla; con una solicitud de beca FPU, Formación de Personal Universitario. Había una convocatoria abierta, que se cerraba con el año. Lo lógico es que lo hubiera presentado en Granada, mi universidad, pero dado que mi familia estaba en Sevilla y que allí acudí al dejar la Cámara de Comercio, ahorraría tiempo presentándolo en esa ciudad. Se trataba de proponer un tema de tesis, y elegí la emergencia social del Islam, pensando en el viejo Muhammad Abduh, en lo que había aprendido y leído con Arkoun, en las vueltas que pude darle al tema durante mi estancia en Túnez, el tiempo en El Cairo…


    Entrando en harina: había creído detectar que, proviniendo de una misma tradición salafí del xix —léase, el levantamiento panislamista de finales de siglo, con Abduh y Al-Afgani a la cabeza, coincidiendo con el auge del comunismo en Europa, y como parte ambos, entendía yo, de un mismo movimiento social— esa corriente de reforma en el Islam social bifurcaba después: por una parte, surgía una corriente ideológica que limitaba estatalmente el proyecto (eran aquellos nacionalismos islamistas, ejemplificado en los Hermanos Musulmanes egipcios, o el incipiente wahabismo exportado desde la joven y artificial Arabia Saudí, a la que ya no iría). Por otra parte, una segunda corriente aceptaba la disociación de islam y política, propuesta por algunos intelectuales, tras aplaudir la disolución del califato turco en 1924. Llamé a los primeros «tradicionistas», y a los segundos «modernistas». Todos ellos decían provenir de una misma cabeza pensante: Muhammad Abduh. El mismo Abduh de aquella «lección» que encontré en Túnez. El mismo autor al que dediqué los meses de bibliotecas y traducciones en el IBLA y la Americana de El Cairo, y cuya apropiación indebida por parte de los fundamentalistas posteriores ahora, por fin, cobraba sentido: todo lo que había leído sobre él en El Cairo había pasado el tamiz posterior del fundamentalismo de Al-Manar. Pero aquel discurso de Túnez, que por fin había traducido en Madrid, no aparecía en las obras completas de Abduh, porque a su compilador, aquel tradicionista Rashid Rida, se le había pasado buscar en otros países la producción de su «maestro». Pues bien, frente a la radicalización patrimonialista del discípulo, manipulando la obra de Abduh, esa «Lección General sobre saber y enseñar» mostraba a un liberal obsesionado por comprender los nuevos tiempos, las inquietudes de los jóvenes, la libertad de pensamiento. La traducción comentada de ese discurso, incluyendo la edición del texto árabe, acabaría publicándola como libro en el Instituto Egipcio de Estudios Islámicos de Madrid, con el título de El Modernismo islámico: Muhammad Abduh y su entorno.


    Se abrían ante mí, así, dos recorridos en un mismo trazado de mapas del Islam contemporáneo. Recorridos que no contemplaba, ya desde entonces, sólo como posible tema de tesis, sino como especialización a largo plazo. El primer recorrido serían las coincidencias euro-islámicas: panislamismo-comunismo, e islamismo-nacionalismos, ya aludidas. Pero es que, además, con el tiempo se sumarían a esas coincidencias otros capítulos, como la Guerra Fría, que afectó por igual a ambas orillas del Mediterráneo, o la implicación en la guerra de la ex Yugoslavia, la salida definitiva de aquella Guerra Fría con la obligada monopolización del mundo con la Guerra del Golfo, en la que sólo podía haber un bando o, finalmente, la ola de movimientos antisistema, espacio nuevamente compartido entre Europa y el Islam que, a un lado, provocó la creación de nuevas plataformas sociales y políticas en Europa y, al otro, estalló en las primaveras árabes. El segundo recorrido, que debía aún decidir si era paralelo o perpendicular, era el del neopatrimonialismo. La fuerza contraria al recorrido anterior, el de los espacios compartidos; el modo en que la tradición se convirtió en un prisma para contemplar la modernidad, y no al contrario, como solía ser habitual a lo largo de la historia. Esa idea del prisma llegaría después, con el libro de Daniel W. Brown; un magnífico repensar en la línea posmoderna que ya no me abandonaría. Su libro es Rethinking Tradition in Modern Islamic Thought.


    Esa neopatrimonialización está en la base de la extraña reislamización contemporánea de las sociedades en las que viven mayoritariamente musulmanes, incluyendo también las minorías en Europa; algo inaudito hasta ese momento. En paralelo, comenzaba a florecer, es un decir, la que siempre describo como droite divine europea; la definición nacionalista de los Estados de Europa, partiendo de narraciones monocromáticas de un pasado, extrapolando toda posible alimentación histórica desde espacios compartidos, léase aquí con el Islam, muy especialmente en países con una relación histórica continuada con éste (Francia, Italia, Grecia) o algunos que lo llevan como parte de su propia historia territorial, como Portugal y España, con la cultura islámica de Alándalus, en tanto que paradigma de civilización medieval mediterránea. Reinterpretar las fuentes culturales del Islam y del islam, el paso de la Antigüedad Tardía al Medievo, la forja y compilación del Corán y las tradiciones «enlatadas»; la construcción de un sistema cultural y otro religioso, así como la historia medieval, en que casi todo se polarizó con efecto retroactivo. Todo eso me parecía orbitar en torno a una sola disciplina intelectual. Por tanto, me resultaba coherente apostar, de nuevo, ya que era una tradición española abandonada, por una islamología de largo recorrido, que no cabía en departamentos de estudios religiosos. ¿Qué hacer con lo islámico no religioso; lo social, la altura de los tiempos medievales? Como tampoco cabía en los de estudios árabes, sin más: ¿qué hacer con lo persa, lo turco, el auge del islamismo indio desde el xix, el Sudeste Asiático, África…? Mucho menos cabía en departamentos de historia parcelados. El islam es una religión incubada en la Antigüedad Tardía, pero el Islam es una cultura medieval, en tanto que el mundo islámico contemporáneo se fija hoy en esas dos etapas. En definitiva, mi islamología debería fluctuar entre la reacción de una miríada de departamentos diferentes y una sola soberbia positivista.


    Entiendo que estaba dando forma, por aquel entonces, a una especialización; probablemente, también, a un modo de complejizar los juicios intelectuales de las cosas, alimentado por una vocación y un rechazo a otros modos de ganarme la vida; respetabilísimos todos ellos, pero que me eran completamente ajenos. Me refiero al mundo del comercio exterior y de la diplomacia. Este último, en realidad, siempre sería una espina clavada, porque la formación que ofrecen esas oposiciones, así como la importancia de su labor no es comparable a ninguna otra preparación. Sin embargo, mi libertad de pensamiento es incompatible con las ocasionales directrices de un país hacia su personal en el exterior. Me gustaría poder haber escrito «con las líneas maestras de política exterior de un país», pero me temo que debía mantener «ocasionales directrices». Lo primero, lo de las líneas maestras, es algo que he podido ver y vivir con respecto a otros países, pero jamás con el mío; un país cuyas líneas de actuación en el exterior no están por encima de las directrices políticas del momento. Y me temo que, en el campo en que empezaba a moverme; desde el estudio, por ejemplo, de nuestra relación con el Islam, eso acabaría siendo un lastre y un desgaste de la imagen de España en el mundo. Porque habría sido muy sencillo mantener el lugar privilegiado que teníamos con el Islam, en tiempos en que se avanzaba hacia una bipolarización en el Mediterráneo, y la poderosa posible mediación de nuestro país habría sido una herramienta esencial.


    En cualquier caso: en enero de 1991 conseguí la beca: unas cien mil pesetas al mes (hoy, seiscientos euros; entonces, bastante más en equivalencia), durante cuatro años. Mi único trabajo consistía, ¡ni más, ni menos!, en escribir mi tesis doctoral durante ese tiempo. Es decir: cobraría por hacer, cómodamente, y a cargo del Estado, lo que tanta gente ha hecho y hace en los márgenes fatigosos de su jornada laboral, o incluso renunciando a poder tener esta última. El privilegio era incomparable, y mi deuda con el Estado, desde las becas de Exteriores, hasta ese tiempo de formación, es por lo mismo impagable. Por añadidura, si conseguía durante esos años alguna invitación como profesor visitante, o investigador libre en algún centro extranjero, cobraría el doble durante esos meses, además de pagarme el viaje. No creo haber vuelto a pensar en diplomacia, en comercio exterior, en trabajar en cualquier cosa que no fuera escribir, pensar, traducir, comparar, en el ámbito de la ya clara islamología que se abría ante mí como especialidad. Me encontraba ante cuatro años de viajar, leer, traducir, comparar e ir redactando capítulos que cerraba al ritmo que había aprendido en Madrid, con la urgencia de los ínclitos boletines de oportunidades comerciales. Una urgencia de redacción que ya nunca me ha abandonado.


     


     


     


     


    6. El Diálogo Euro-Árabe


     


    En el verano de ese año 1991, volví a Túnez. Remaché en el IBLA cuanto venía apuntando sobre Muhammad Abduh, e incluso amplié un tanto el carácter excepcional de aquella lección de Abduh, porque encontré rastros de intervenciones suyas semejantes, producidas en Argelia, así como una entrevista en Londres para la revista Pall Mall Gazette. Aquel tipo, Muhammad Abduh, no era el maestro de escuela beato que aparecía en todas las biografías egipcias, o en las citadas obras completas de Rashid Rida. Admiraba a los pedagogos ingleses, veraneaba en Suiza, aprendía alemán, colaboraba con judíos, polemizaba con cristianos de igual a igual… Traduje frases suyas como que La verdad no se alcanza leyendo lo ya escrito por otros, o almacenado en mentes ajenas, sino mediante el razonamiento propio original. O bien, Los hay quienes, si les planteas una duda sobre cualquier dogma, te callan de inmediato, argumentando que es blasfemia; alejándose de ti. Esas embestidas son signos inequívocos de inseguridad en todo lo que concierne a la religión. A lo largo de la historia, siempre que brilló una luz divina en el estudiante, iluminándole para percibir su propia verdad, acabó éste encontrándose con actitudes de ese tipo, que hacían apagarse en él aquella luz. En fin, un pensador interesante, de indudables aportaciones ante la debacle intelectual del Islam contemporáneo, y la que lleva cayendo ya, desde hace décadas, en tierras del Islam.


    En esa época, encontré el apoyo incondicional de un buen tipo, Rafael Valencia. Había entrado en el Departamento de Árabe de Sevilla mientras estaba yo en El Cairo, y a él se debe la propia existencia de ese departamento, tal y como hoy se presenta, con grado completo, doctorado, másteres… Yo lo había conocido antes incluso de irme a Granada, porque Rafael daba clases en el Instituto de Idiomas. Vivía entonces en un chalet junto a la casa de mi abuela, en el Aljarafe sevillano, y su Volkswagen escarabajo con matrícula de Bagdad hacía las delicias del cotilleo en la zona. Efectivamente, Rafael Valencia había trabajado en el Centro Español de Bagdad, y desde su aterrizaje en la Sevilla de los ochenta ha sido un gran promotor de vocaciones. Con los años, fue perdiendo la viveza alternativa de sus orígenes, incluso políticos, hasta llegar a convertirse en señor con frac, director de la Real Academia de Bellas Letras de Sevilla. Creo que su gran aspiración siempre fue política, y su necesidad de ascenso fue más social que intelectual, pero, aún hoy, recuerdo con afecto sus firmas siempre a punto y su buena disposición inicial: formalmente, fue el director de mi tesis, aunque dudo incluso que se la leyera. Y no lo digo con recámara: era absurdo leérsela. Él lo sabía bien, y nunca habría pretendido corregirla; la tesis venía ya pulida por alguien en quien él confiaba, y a quien yo conocí gracias a Rafael, así que no tenía sentido enmendar al maestro común. Ese alguien era el ya citado Bichara Khader, que me acogió durante aquel otoño de 1991, gracias a una carta de Rafael, como investigador libre en el CERMAC (Centre d’Études et Recherches sur le Monde Arabe Contemporaine) en la Universidad de Lovaina, Bélgica.


    Bichara es un torbellino personal, así como un genio de lo que hoy se entiende como knowledge management. Me puso un despacho, me dio la llave de la biblioteca, me recibía en su casa como parte de la familia, me llevaba con él a recoger a sus hijos, o de gira cuando daba conferencias, y yo vendía sus libros a la salida. Su don de gentes resultaba impresionante, así como su capacidad para que todos pasaran por caja. De él aprendí eso de que «los libros se venden, no se compran»; por lo tanto, el esfuerzo debe hacerlo el tándem escritor-editorial, algo que siempre he tratado de contagiar a mis diversos editores, en un mundo en que, por lo general, el vendedor se sienta, simplemente, hasta que los lectores les piden libros. En Lovaina, hacía las tutorías con Bichara ante unas cervezas, o tomando un escalope follie que siempre pagaba él. También en pistas de tenis, dado que Bichara se había ganado la vida en Bolonia como instructor de tenis, o tocando piezas de Fairuz al piano o, las más de las veces, mientras tiraba yo de su carrito de golf y él no paraba de darme ideas para la tesis, simultaneando su verborrea con un hoyo tras otro, en una media de uno o dos bajo par. Bichara tiene, en el lenguaje golfista, una media de hándicap cinco, lo que quiere decir que hace dieciocho hoyos en los golpes estipulados, necesitando sólo unos cinco más. Lo que significa que podría sacarle dinero al golf, en los campeonatos y circuitos internacionales. Hasta que logré seguirle el ritmo de consejos a mi trabajo, y llevar una libreta siempre conmigo, las tutorías con Bichara Khader eran un caos de notas en servilletas, posavasos o envoltorios de sándwiches que tomábamos, a la carrera, por esos campos de golf casi públicos que hay por toda Bélgica. Gran prestidigitador intelectual, era capaz de compilar un libro en una mañana, cortando y pegando artículos anteriores, aderezado por resúmenes de noticias. Al principio pensé que era más imagen que contenido, hasta una semana en la que me dijo que si me había traído corbatas. Tuve que comprármelas, qué remedio, porque iba a acompañarle a Bruselas. Estuvimos una semana asistiendo a encuentros políticos en el palacio de Egmont, con Bichara susurrando a los oídos de los ministros belgas de Exteriores e Interior, en todo tipo de paneles sobre inmigración, cooperación política mediterránea, seguridad colectiva, etcétera. Yo comía sentado a la misma mesa que los ministros y Bichara. El primer día, cuando me presentó, dudó unos segundos a la hora de justificar mi presencia allí: Éste es…, empezó, y lo mantuvo en el aire. Yo pensaba, ¿Qué irá a decir? ¿Mi caddie, canguro de mis hijos, recogepelotas, azafato, bibliotecario…?, pero apostó, con toda soltura por Mon assistant espagnol. Creo que todos lo mirábamos con la misma sorpresa, sin capacidad de reacción. Bichara es un tipo capaz de plantear, como algo lógico, la presencia de un asistente español, con corbatas de saldo, en una cumbre de seguridad euro-árabe en Bélgica.


    Bichara es un palestino cristiano de Zababda, al norte de Cisjordania. Su familia siempre mantuvo un estatus en la zona, que no decayó ni con la invasión israelí, aunque ésta sí les obligó a tener ramificaciones en Líbano y Jordania. Su hermana Martha fue una célebre abogada jordana comprometida con los derechos de la mujer en Amán. Bichara había decidido trasladarse a Europa, en el 65, para estudiar en Lovaina, y allí lo siguió al año siguiente uno de sus hermanos mayores, con la idea de doctorarse. Este hermano, el después célebre Naïm Khader, acabaría convirtiéndose en un personaje incómodo, por su pragmatismo e inteligencia: comprometido con la causa palestina, abrió una brecha imprescindible en el pensamiento único occidental; entre la postura norteamericana y la europea. A partir del informe Davignon de 1970, las Comunidades Europeas, que aún no nos llamábamos «Unión», se habían comprometido progresivamente a promover la coordinación en la suma de políticas exteriores de sus Estados miembros. Es interesante recalcar la razón para ello: atacada Europa en sus fundamentos económicos con el embargo petrolífero árabe del 67, primero, y especialmente después en el 73, por unas guerras en Palestina que ni promovía ni apoyaba, la Europa institucional necesitaba poder dirigirse a los Estados árabes sin mediación ni, menos aún, condicionantes trasatlánticos.


    Es decir; la llamada CPE, la Cooperación Política Europea, comenzaba por un imperativo de acción-relación con el espacio árabe, tras la evidencia de una costumbre de desidia y de reacción-desconexión. En 1991, estando ya en Lovaina, y tras conocer todo esto junto a Bichara, escribí un artículo para el diario ABC, retrospectivo de todo aquello, relacionado con el fenómeno paralelo, pero, en modo alguno coincidente, de la islamización política. Lo llamé «El magma islámico», y utilizaba una imagen orteguiana (¿recordáis mi afición por leer a Ortega?): decía éste, en la década de 1930, que la unidad europea era ya un hecho, y sólo faltaba un detonante; quizá, y añadía, literalmente, Una erupción del magma islámico, o que apareciese la coleta de un chino por los Urales. Vale que le faltaba aún prever la segunda guerra civil europea (1939-1945), pero el pensador republicano, «maestro en el erial» para Gregorio Morán, profetizaba así, aprovechando la célebre consigna universal de que nada une más que una amenaza común, y señalaba directamente dos posibilidades cohesionadoras de Europa, una de las cuales, la «erupción» en el espacio islámico (en realidad, árabe, pero Ortega tampoco tenía por qué hilar tan fino) se había evidenciado en los setenta, tras el embargo petrolífero árabe, que afectaba a Europa por su pasividad ante los desmanes israelíes. Es interesante mirarlo con cierta perspectiva: Europa comenzaba a unirse realmente, como necesidad de una política común ante los árabes. El Mediterráneo, en puridad, nuestro olvido del Mediterráneo, cohesionaba a Europa. Bichara usaba entonces una expresión, tomada de uno de sus trabajos en italiano: Fra il ponte e il fossato; «entre el puente y el foso», las dos posibilidades que tenía, y sigue teniendo Europa de considerar al «mar del centro», como se dice en árabe. Años después, un brillante colega, Juan Carlos Ruíz Souza, aludiría siempre a que, en el ámbito estrictamente español, el Estrecho de Gibraltar ha unido más que los Pirineos, al menos hasta unas décadas atrás. Y esa era la idea de Bichara: que el Mediterráneo siempre fue un puente, y hay una obsesión actual por convertirlo en pozo.


    Aquella historia; aquel modo de historiar mirando al futuro, me fascinó desde el primer momento. Estaba en juego el presente de Europa y, por lo mismo, de una España comprometida en ese proyecto, mediatizado éste por cuanto ocurría en y con el espacio árabo-islámico, mientras flotaba en el aire un descontento por cuanto podía ser la política mediterránea, en función de la cercanía geográfica y una larguísima historia de relación. Historia, Mediterráneo, aplicación al presente… Bichara iba encauzando mi especialización, mediante mi interés por la suya; a su vez marcada ésta por la obra personal de su hermano Naïm: desde el eclipse europeo en Oriente Medio, tras la guerra de Suez de 1956, Gran Bretaña y Francia fueron barridas de los órganos de decisión estratégica en el Mediterráneo, por la onda expansiva tras la explosión de la bipolaridad entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Así, el desarrollo de la expansión israelí, y el deterioro subsiguiente de la confianza árabe en Occidente, habían desembocado en una atípica desconexión mediterránea. Fue, en ese preciso momento, cuando Europa tomó dos decisiones: establecer un órgano institucional compartido con los árabes, y permitir que una cierta Palestina oficial tuviera representación en Bruselas. Naïm Khader, el hermano mayor de Bichara, fue esa representación: el primer «embajador» palestino ante las Comunidades Europeas, con sede en Bruselas. Y, además, Naïm Khader fue también el promotor intelectual de aquel órgano institucional de nueva creación. Puesto que los Estados europeos querían hablar directamente con los Estados árabes; puesto que éstos imponían que Palestina tuviese un asiento permanente en aquellas relaciones institucionales, pero la Europa temerosa de Estados Unidos no iba a permitirlo por la presión israelí, se hizo virtud de la necesidad: no habría Estados que se reunieran; sólo «europeos y árabes». Institucionalmente, el órgano creado sólo tendría dos socios: las Comunidades Europeas y la Liga Árabe. Semánticamente, la institución no incluiría matices políticos ni económicos: se llamaría Diálogo Euro-Árabe (DEA, 1974-1991; conservo numerosos documentos oficiales con tal membrete; aunque la mayor parte de la gente jamás llegó a saber que se trataba de una institución oficial con ese nombre).


    La institución del DEA funcionaba bien, ante los dientes apretados de más de uno, porque en la etérea delegación árabe siempre había un representante palestino, que todos conocían y reconocían, aunque no se presentase como tal. En un creciente proceso de comunión de voluntades, el Diálogo Euro-Árabe sentó las bases firmes de un colchón permanente de cooperación, de relación cara a cara. Naïm Khader, desde Bruselas, personalizaba aquella conversación; iba y venía, solucionaba, avisaba de posibles vetos, facilitaba. En tanto se evitaba hablar de Palestina y el petróleo en las reuniones, el hermano de Bichara se encargaba de avanzar en esos terrenos entre bambalinas, oficiosamente. Insisto: fue un proceso creciente de comunión de voluntades. Europa volvía al Mediterráneo. El petróleo volvía a llegar a los puertos europeos. Palestina se presentaba ante las capitales de Europa, mediante la persona de un intelectual con cara despierta, genio y figura, con una pipa colgando siempre de sus labios. Naïm facilitaba tanto como incomodaba: era partidario del reconocimiento de Israel, de la coexistencia de dos Estados, algo que aún chirriaba en los órganos palestinos y, sobre todo, escandalizaba en los campamentos de refugiados, por no hablar ya entre los grupos radicales. Por resumir: aquel proceso creciente de confianza mutua, aquella institución del DEA (Diálogo Euro-Árabe), alcanzó su punto álgido en 1980, con la llamada Declaración de Venecia, en la que Europa, por vez primera, avanzaba un principio de reconocimiento de Palestina y mencionaba explícitamente a la OLP (Organización para la Liberación de Palestina). Aquella Declaración de Venecia del 80 marcó el regreso institucional de Europa al Mediterráneo, a la toma de decisiones, a la iniciativa, después de tantos años a remolque, y el representante de Palestina en Bruselas Naïm Khader, se convertía en el mediador por excelencia. En relación con todo esto, sin la menor duda, unos meses después de hacerse oficial la Declaración de Venecia, mientras Bichara estaba en Durham, Inglaterra, su hermano Naïm fue asesinado por cinco disparos en plena calle en Bruselas, al salir de su casa una mañana.


    El retrato de Naïm Khader, con su pipa, mirando de lado con cierta desconfianza; o bien con bigote ante una sala de conferencias, como preparándose para tomar la palabra, me acompañó por todas partes durante mis meses en Lovaina con Bichara Khader. Estar tan cerca de su hermano, investigar sobre su labor, ubicar intelectualmente lo que implicaba las mareas de salida y entrada de Europa en el Mediterráneo; todo aquello se convertiría en el tema final de mi tesis. Muy especialmente, al percibir entre aquellas montañas de documentos que Bichara ponía a mi disposición, que cada vez que las conversaciones en el seno del Diálogo Euro-Árabe flaqueaban, siempre aparecía la solución bajo la forma del llamado colchón cultural. Siempre surgía algún libro, algún encuentro de expertos, que ponía sobre la mesa la especialísima relación histórica y cultural entre Europa y los árabes. Si había una palabra que guadianeaba permanentemente por entre aquellas zonas verdes culturales, en las arduas y grises negociaciones, ésa era Alándalus, como paradigma de un tiempo cultural determinado. Visto ahora en retrospectiva, esa necesidad de replantear las relaciones euro-árabes desde lo cultural, había nacido precisamente en uno de los más exitosos encuentros organizados por el DEA: la reunión de Venecia de 1977 para el fomento del conocimiento de lo árabe e islámico cultural en Europa. En ese sentido, yo fantaseaba con que España tomaría bien pronto la iniciativa de lo euro-árabe, habida cuenta de nuestra lógica ubicación geohistórica. Hablé de esto mucho después con el embajador Antonio López, que antes de servir como jefe de nuestra representación en Egipto había dirigido la Universidad Euro-Árabe de Granada, nacida precisamente de las actividades de mi ínclito DEA. Al parecer, decía él, sí hubo un tiempo en que España parecía poder dar un paso adelante en este tema, pero inexplicablemente acabó en agua de borrajas.


    Adelantándome un poco en el tiempo, todo aquello acabaría configurando el corpus definitivo de mi tesis, así como de todo lo que he escrito desde entonces. Percibir que España sólo supo continuar el Diálogo Euro-Árabe mediante su sustitución por una absurda Conferencia Euro-Mediterránea, me resultaba algo inaudito. Se apagaba el foco del Sur, con la Universidad Euro-Árabe en Granada y una propuesta de Escuela Agrícola Euro-Árabe en Córdoba. Por una parte, ya estaba todo hecho, y sólo había que continuar las reuniones del DEA, armando más aún todo el apartado cultural, habida cuenta de su éxito y su carácter promocional del resto; aparato que podía incrementarse desde la incorporación de España a la futura Unión Europea y el claro prurito que podíamos ofrecer en todo este embrollo del DEA, desde el orgullo de haber sido árabes. Pero resulta que ese orgullo no era, no lo es, ni por asomo, nada común. Por otra parte, si lo anterior me parece inaudito, lo que viene a continuación es simplemente del género estúpido: desde España, se bombardeó el DEA para sustituirlo, mediante el llamado proceso de Barcelona (nacido en 1995, precisamente el año de mi tesis), por una Conferencia Euro-Mediterránea. Colocar ese guion en medio, es negar que Europa es mediterránea. No se habla de lo euro-escandinavo, lo euro-británico, o al menos, no se hacía hasta que se quiso implicar la separación de este guion.


    ¿Cómo hablar de lo euro-mediterráneo, cuando Europa nació en el Mediterráneo? ¿Cómo plantear semejante estupidez desde España, cuando es tirar piedras contra su propia mediterraneidad, junto con la de Italia, Francia o Grecia? ¿Qué imagen, exclusiva y excluyente tenía y tiene Europa de sí misma? Años después, leí en Dioses útiles, de Álvarez Junco, algo que encaja con mi aversión al positivismo aplicado a la historia: que los libros de historia del xix y el xx, armados sistemáticamente como discursos nacionalistas, cometieron el error de proyectar hacia el pasado la sombra del actual Estado nación. Es decir, plantearon jurisdicciones contemporáneas como naturales sujetos de historia pasada, de tal modo que empezaría a resultar absurdo asumir elementos naturales del pasado histórico del territorio de España, pongamos por caso, que no encajen con las medidas actuales del Estado así llamado. Desde entonces, asisto sistemáticamente a la aparición de algún tonto activo que niega la historia española anterior a la constitución de España como Estado-nación, como si no hubiese una historia previa de, como decía, España en tanto territorio. A ningún historiador positivista se le ocurre pensar historiológicamente, o admitir lo inestable y multicromático de nuestro oficio, dado que todo nacionalismo es una comunidad imaginada en el presente, basada en un discurso expurgador del pasado. Sin embargo, tales constructos resultan ser la base de la idea que tenemos hoy de nosotros mismos, y los historiadores positivistas creen en ello como única lectura, que además pretenden hacer preceptiva.


    Bueno, el tema daba para mucho, según lo veo hoy, y según me quemaba la incertidumbre en aquellos años, especialmente desde el arranque como doctorando en Lovaina. El planteamiento fundamental en las más de mil doscientas páginas de desarrollo sobre el DEA en mi tesis, al final se resumía en un cuadro que apostaba por el apartado cultural de aquel diálogo permanente. Un apartado cultural que abría la puerta a la revisión de la historia euro-arabo-islámica, mediterránea en general, y el papel de España y su historia en todo aquello. Muchos años después, colaboré en dos ocasiones con sendas fundaciones alemanas que habían seguido mi trabajo a este respecto, y que se sorprendían ante el escasísimo papel de España en los centros de decisión europeos, al tratar materias como el Islam, las fuentes culturales europeas, etcétera. Esas fundaciones fueron la Friedrich Ebert, cuyo representante en España, Gero Maass, me invitó a dar una charla sobre la posible aculturación andalusí en el Renacimiento europeo, así como la Heinrich Böll, que a principios de nuestro siglo actual organizó una conferencia sobre interculturalidad. En ambos casos, se sorprendieron ante la descapitalización que sistemáticamente se hace de la herencia cultural andalusí, con el capital que todo aquel fundamento cultural podía aportar al complejo presente sociopolítico. En concreto, los de la Heinrich Böll habían invitado a la brasileña Rosa Guerreiro, de la UNESCO, a hablar sobre el tema al que se dedica precisamente, el diálogo intercultural, y la buena señora blindó su discurso acerca de la sobredimensión nostálgica en nuestra visión de lo andalusí.

  


  
    En las dos fundaciones alemanas sorprendía esa que acabo de calificar como descapitalización cultural. Esa obsesión por podar toda posible referencia de fundamento ejemplar medieval andalusí en el diálogo euro-árabe, que desde España, o en discursos de españoles, ya había desaparecido y que, en muchos casos, se asociaba con la política franquista de «tradicional amistad con el mundo árabe». No conozco ningún proceso semejante en otros países; no entendería a los intelectuales griegos o italianos de hoy, descalificando el pensamiento presocrático o ciceroniano: no imagino a Italia renunciando al legado romano porque Mussolini, pongamos por caso, lo manipulase iconográficamente. No imagino a la Grecia actual aplicando descontextualizados juicios de valor sobre, qué se yo, el trato a la mujer, la pederastia, el mantenimiento de la esclavitud o la obsesión bélica, al hablar de la Grecia Clásica. No: la filosofía presocrática o el pensamiento latino se valoran sin entrar en otros juicios de valor basados en la, ya digo, descontextualización social, y armamos incondicionalmente sobre ellos una lógica continuidad cultural positiva. E insisto en la idea: al hablar del Renacimiento europeo y su recuperación del pasado greco-latino, ¿se plantea en algún libro todos los aspectos antes citados (pederastia, machismo, esclavitud, belicismo)? Sin embargo, España niega, cuando no reniega de, toda posible armadura cultural en árabe de nuestro territorio. E incluso, últimamente, ejercita una sorna habitual, orquestada, todo sea dicho, desde el CSIC, hacia conceptos como convivencia en Alándalus; como si tal concepto pudiese aplicarse a la Edad Media.


    Sí, Bichara y la obra de su hermano me abrieron el camino para concretar mi trabajo futuro, desde ese viaje euro-árabe hasta el papel de España o, decía antes, la neopatrimonialización del Islam actual en base a un discurso erróneo sobre sus fuentes culturales. Pero aún me quedaban varios años y diversas estancias en centros extranjeros hasta cebar aquella tesis, o su continuación en el resto de mis trabajos. En concreto, aquel trabajo de doctorado acabaría dividiéndose en dos libros, uno publicado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, que no debió de considerarse una publicación menor, ya que el entonces director de nuestro Instituto de Cooperación Euro-Árabe, a la sazón Senén Florensa, quiso aparecer en él, y redactó un prólogo a mi libro, sin siquiera consultármelo. El otro libro fue publicado por la Universidad de Sevilla. Ambos salieron en 1997, dos años después de la defensa de mi tesis.


    Senén Florensa sería después director del IEMed, Instituto Europeo del Mediterráneo, con sede en Barcelona, y he coincidido con él en varias ocasiones, pero jamás ha hecho mención al asunto. Tampoco le he preguntado yo quién fue el listo que colocó el guion separador en lo euro-mediterráneo, porque él estaba entonces en los centros de decisión al respecto. Pero vuelvo a Álvarez Junco y su Dioses útiles: en algún momento, España decidió presentarse como rubia y de ojos azules; pretendió germanizarse, que en su sesgada visión equivalía a europeizarse. Pero le salió rana, porque el resto de Europa seguía pensando que África empezaba en los Pirineos, lo que, sin duda, acabó provocando el freudiano síndrome de «matar al padre» que hoy nos aqueja al contemplar aquel tiempo en que fuimos árabes. Cuando llegué, años después, a la lectura de Américo Castro, todo esto me resultó de una claridad meridiana. Y sólo cuando he podido contemplar el odio del CSIC a la obra de Castro (siempre digo que el CSIC debería ser CSAC, Consejo Superior de Anti Castrianos), he comprendido el lío en que me metía al seguirle.


    Y nota final a este respecto: os comentaba, páginas atrás, que cuando decidí, o me vi obligado a renunciar a una posible vida en el entorno del comercio exterior o bien, en el mejor de los casos, en el mundo de la diplomacia, gané en libertad de expresión. En los treinta años que llevo dedicado a la islamología, esa libertad de expresión ha sido muchas veces amenazada o criticada, argumentándose que me guiaba una cierta ingenuidad al expresar tan llanamente lo que pensaba. Cualquier lector avisado que acabe de superar los párrafos anteriores, arqueará las cejas con condescendencia, porque hay elementos de juicio que pueden aparecer teñidos de la citada y aparente ingenuidad. Por ir al meollo: tal lector avisado sabe que el Diálogo Euro-Árabe se sustituyó por la Conferencia Euro-Mediterránea para incluir a Israel. Pero ya existía una línea de cooperación preferencial de la Europa institucional con Israel; no hacía falta mezclar las dos, la euro-árabe y la euro-israelí, a menos que se decidiese, sin más, acabar con el DEA, en cuyos presupuestos fundacionales estaba avanzar evitando la complicación política de la situación con Israel. Este tema de Israel es complejo, y me ha ocasionado no pocos problemas entre los arabistas españoles, por lo general muy ideologizados, dado que mantengo buenas relaciones con colegas israelíes sin dejar de apoyar abiertamente la causa palestina. No volveré ahora, tiempo habrá más adelante, a mi convencido seguimiento de Karl R. Popper y la necesidad de comprender el mundo como suma de individualidades, no de colectividades. Simplemente creo que a cada persona debe juzgársela por sus ideas y, sobre todo, sus acciones, no su adscripción. Dicho esto, he estudiado lo suficiente la lengua y cultura hebreas, así como la civilización judía, como para valorar intelectualmente ese mundo, al tiempo que me sorprende cada vez que la gente asimila todo esto con el actual durísimo Estado de Israel.


    En tanto que orgulloso heredero de Sefarad, al igual que de Alándalus, me sorprende que pueda siquiera pensarse que los judíos expulsados de España, mediante la infamia de los edictos de expulsión y el innegable espíritu colectivo favorable (desmemoriada España, experta en centrifugar españoles, desde entonces hasta el asesinato de la Segunda República) pudieran siquiera sentirse representados por el actual Israel. Julio Trebolle, gran experto en Biblia y tradiciones judías, me comentó una vez que escuchó en Israel algo parecido; expertos en Sefarad y tradiciones askenazíes, es decir, judíos del sur y del norte, preguntándose si merecía la pena tanta penuria del pueblo judío, desde aquellas expulsiones a la infamia universal del Holocausto, para llegar a la actual dureza del Estado de Israel. Conozco bien la llamada Hasbará israelí; significa «esclarecimiento», pero en la práctica es una red imperceptible de desinformación y soft power encaminada a la, para mí, inaudita identificación exclusiva de judaísmo y sionismo. En gran medida, esa Hasbará, esa enorme masa de publicaciones, lobbies, películas, ejercitada por numerosos judíos por todo el mundo, que confían en el poder centralizador y representativo de Israel, analizan los índices de antisemitismo en el mundo, mezclándolos con expresiones y manifestaciones contrarias al Estado de Israel. Por resumir: no es antisemita quien critique los asentamientos israelíes en territorios ocupados, pongamos por caso. Pues bien: la escritora Bat Ye’or, magnífica exponente de la citada Hasbará (entendible como campaña de israelización de toda referencia judía clásica; el equivalente israelí a cuanto comentaba antes, acerca de proyectar hacia el pasado, en los libros de historia, los límites actuales del Estado nación), acababa alabando en varios trabajos el fiasco del Diálogo Euro-Árabe, porque era, dice ella, el germen de la actual Eurabia, definida ésta como la presumible conversión de Europa en una especie de «Islamistán».


    Esa autora Bat Ye’or, seudónimo que en hebreo significa «Hija del Nilo», proyecta una soterrada reivindicación sionista, a beneficio del Estado actual de Israel, de las fronteras literarias bíblicas, desde el Nilo al Éufrates, y oculta en realidad el nombre de la escritora Giselle Littman. Al margen de la confusión, evidentemente consciente y planificada de esa Hasbará, entre lo árabe y lo islámico en tal interpretación, me siento obligado, desde aquí, a advertiros de que ya no será nada simple recordar honradamente aquel tiempo en que fuimos árabes. Porque, desde todas partes; desde fuera y, lo que es peor, desde dentro de España, se manipula tal referencia, dado que la historia es un arma de futuro. En Alándalus fuimos árabes, pero en gran parte confesionalmente judíos y cristianos. No hay una exclusión en esos términos: Alándalus no era un tiempo de tres culturas, sino de una cultura en árabe, con gentes de al menos tres religiones, y puede que ni siquiera eso: cuando hoy critican mis colegas del CSIC el uso del término convivencia en otros idiomas, especialmente en inglés, es porque colorean de identidad religiosa un tiempo que no utilizaba esos colores para definirse, ni como Estado, ni mucho menos como cultura. Por eso, ahí debemos ser sutiles al diferenciar, como estoy haciendo desde el principio, entre Islam e islam, cultura y religión. Y anclados en esa necesaria diferenciación, el Diálogo Euro-Árabe no era la semilla de Eurabia. No; lo árabe no es lo islámico, ni lo islámico actual, social o religioso hereda o representa lo islámico cultural pasado, como tampoco creo que el Israel actual pueda representar el legado de Maimónides, Ben Ezra o Spinoza. No: Naïm Khader ni siquiera era musulmán, y sí; ese hombre asesinado en Bruselas reconocía el Estado de Israel. El Diálogo Euro-Árabe no excluía la política europea de cooperación con Israel. Pero la mezcla de ambos acabó con el primero, sin que tal cooperación con Israel necesitase jamás excluir al DEA para subsistir.


     


     


     


     


    7. Fouad Ajami


     


    El año 1992 impuso un leve parón de unos meses en el trabajo de mi tesis y estancias fuera, que retomé en ese mismo otoño. En Sevilla, se celebraba la Exposición Universal, y trabajé organizando la tienda del pabellón de Arabia Saudí. Habría trabajado de cualquier cosa allí, de hecho; sólo el que lo ha vivido desde dentro sabe lo que es una Exposición Universal, y a mí me lo había anunciado un grupo de visitantes belgas antes de empezar la Expo. Eran antiguas azafatas de la Exposición Universal del 58 en Bruselas, a las que atendí y serví de traductor tras volver yo de Lovaina. Esas señoras mantenían el orgullo intacto de quienes habían trabajado para un proyecto absolutamente universalista, por añadidura en la Europa del 58, una década después de habernos matado todos en cualquier rincón europeo, con la excepción, quizá, de Portugal. Aquel 1958 significaba, por ejemplo, la primera vez en que los alemanes se dejaban ver ante franceses, belgas y holandeses, no como enemigos, sino como futuros iguales. Debo decir que, después de volver de Lovaina y Bruselas, la Expo’92, tal y como yo la viví, ha sido mi principal inyección de patriotismo europeísta y universalista. Algo que, por cierto, no ha decaído por más que el signo de los tiempos avance hacia la exaltación de la aldea o a nacionalismos de otro corte, sean éstos religiosos, de género o raza, de orientación sexual, de clase, etc.


    Al principio, parecía que mis labores al frente de la tienda del pabellón de Arabia Saudí tendrían algo que ver con el pabellón en sí: mi jefe, el millonario saudí, y valga la redundancia, Fahad Ibrahim al-Yabis, necesitaba a alguien con idiomas y conocimientos de normativa de comercio exterior, para facilitar la importación de su material expositivo a Sevilla, y yo consideré positivamente aquello de vender algunos de mis principios («¡No más comercio exterior!») a cambio de poder comprarme un coche. Después, resultó que al pabellón llegaba mucha más mercancía que simple material expositivo, y pude conocer las naves que tenía alquiladas el buen hombre para importar y vender, desde películas de vídeo hasta coches deportivos, sin pagar arancel, con la excusa de que se trataba de material para una Exposición Universal. Gran comerciante al principio, Al-Yabis consiguió conquistar a bancarios y proveedores al pasearse, sin pudor alguno, mostrando el saldo que tenía disponible. Con el tiempo, se fue haciendo evidente que una cosa era tener dinero, y otra bien distinta era pagar; Fahad consideraba esto una especie de ordinariez, y fui despedido tras determinadas iniciativas personales encaminadas a hacer frente a algunas facturas. Conocí bien, por aquel entonces, ese mundo del islamismo financiero saudí. El pabellón rezumaba evidente propagandismo wahabí, y me alegró entonces haber sufrido directamente las consecuencias de aquella corruptela de la Cámara de Comercio unos años antes, que me impidió trasladarme a Riad, porque había que colocar a aquel sobrino del alcalde. Soberbios, maltratadores, misóginos, ignorantes, débiles, incapaces, mimados, putañeros, caprichosos, fingidamente puritanos, bipolares en el trato… Estoy deseando conocer a algún saudí que rompa definitivamente mi impresión fundamentada.


    Cuando, con el tiempo, he ido conociendo la incendiaria obra proselitista de los «wahabíes por el mundo», siempre me han vuelto a la memoria aquellos meses de convivencia con saudíes, en permanente regateo absurdo con un grupo de incapaces que se paseaba por Sevilla en discontinua conversación sobre coches y ropa interior, y cómo complicar la vida al resto del recinto expositivo, mediante sus excursiones repentinas, en las que no podían pasar junto a la puerta de pabellones como el de Israel o Irán. He escrito y hablado sobre aquel tiempo largamente, y siempre resumo mi impresión de ese mundo con la primera orden que me hizo mi jefe Al-Yabis, hallándonos los dos frente a frente, en cuclillas sobre un paso de cebra, con un maletín abierto entre nosotros, y contando los fajos de billetes que me iba a entregar para hacer frente a los primeros gastos. Yo debía localizarle, para el día siguiente, un fax y una cabra. El primero, para sus comunicaciones con todo el mundo, en aquellos tiempos previos a Internet. La segunda, porque le gustaba matar él mismo a los animales que se iba a comer. Conseguí el fax, y también convencerle de que si mataba a la cabra en su bañera, como pretendía, y los gritos del animal atraían a algún vecino y a la policía local, nos iba a costar algún tiempo explicar aquella escena de Hitchcock en versión zoofóbica. Obviaré el destino final de otras partidas presupuestarias que, por otra parte, en realidad contribuyeron a dinamizar la economía sumergida sevillana de aquel año.


    Ese verano del 92, también colaboré con el pabellón de la Liga Árabe, especialmente en la persona de uno de sus altos cargos, el ancianísimo egipcio Ibrahim al-Tuhami, con quien recorrí la provincia de Sevilla entre recados impensables: visitas a urólogos, a tiendas de ropa, a comprar relojes y, sobre todo, buscando imprentas para editar un libro malísimo sobre sabios andalusíes, que pagaría la Liga Árabe. El librito, en realidad folleto, tiene unas cuarenta páginas mal contadas (tengo un ejemplar delante). En realidad, creo que se trataba de la vieja historia de siempre: pedir presupuesto para una enciclopedia, y publicar finalmente unas breves páginas que justificasen un acto más de piratería internacional. En cualquier caso, aquella Expo en sí fue interesante, al margen de la experiencia personal de formar parte de algo tan inequívocamente altruista (creo en ello firmemente) como el mundo de las Exposiciones Universales, que no deben confundirse con las internacionales o sectoriales. Se trata de un invento centenario para cicatrizar la conflictividad social emanada de enfrentamientos bélicos y que, sin ausencia de ellos, no despierta en la genta tanta expectación. Aparte de mi experiencia en el pabellón saudí, su tienda, y su trastienda, tuve que negociar las enormes ronchas de facturas que los saudíes dejaban en los magníficos restaurantes del pabellón de Túnez, y especialmente el de Marruecos. Ya dije que los saudíes acostumbran a no pagar por sistema, a menos que se trate de grandes dispendios absurdos para epatar a la galería en las tiendas de Puerto Banús, y aquello de comer «en pabellones hermanos» terminó por exasperar a tunecinos y marroquíes.


    También fui invitado a dar una conferencia en el pabellón de Argentina, sobre el Islam en la obra de Jorge Luis Borges, y ello me permitió conocer a colegas argentinos del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas), con los que acabaría colaborando, años después, tanto en la Sociedad de Iranología como en la efímera Universidad Averroes de Córdoba. Por otra parte, mi padre era entonces asesor jurídico en la Oficina del Comisario de la Expo. Hasta donde he podido comprobar, es la persona que más tiempo pasó relacionada con ese proyecto de la Expo’92, desde las reuniones preparatorias en el año 1983 hasta la extinción de la citada Oficina, siendo el último en apagar las luces. Vivió de cerca todos los altos y bajos de aquel evento irrepetible, junto a sus dos comisarios, desde los enriquecedores almuerzos con el Comité de Expertos, que publicaron En el umbral del Tercer Milenio, un documento interesantísimo por su grandilocuencia decimonónica, hasta el atentado de ETA de 1990 en su propia oficina, y que le costó las manos a la secretaria Carmen de Felipe. En la Oficina del Comisario se tenía un conocimiento directo, realmente privilegiado, sobre los entresijos de las celebraciones de los días nacionales de los países en los que yo estaba interesado, dado que cada día se homenajeaba a un país invitado. Sobre todo, se sabían los piques de protocolo, un reflejo inmejorable de la historia de relaciones entre los países árabes, islámicos y/o mediterráneos. También estaban en trato diario con los gestores diplomáticos de toda aquella magnífica pecera en la que, durante seis meses, nadaron autoridades, funcionarios, servicios de seguridad y pueblo llano de ciento doce países.


     A la Expo’92 le debo, en primer lugar, un rudimentario mapa mental sobre cuatro bloques: Mundo Árabe, Irán, Pakistán y Turquía. Con el tiempo, he trabajado en los cuatro, por los cuatro he sido invitado y pagado, y suelo tener que evitar nombrar en demasía a alguno de ellos, cada vez que viajo a cualquiera de los otros bloques. Por eso siempre me ha sorprendido la enorme generalización que se hace al hablar del Islam, al haber conocido yo tanta diversidad. En general, ese 92 fue realmente iluminador para mí, en tanto que cierta visión cara a cara, renovada, de lo árabe e islámico. Es algo complejo de explicar, pero, al margen de la división general antes descrita de aquellos cuatro bloques islámicos, creo haber podido alcanzar entonces un conocimiento añadido, específicamente de lo árabe, sobre los países en los que centro mi trabajo generalmente; unas sensibilidades entre ellos que no suelen aparecer en los libros. Conocía las lógicas rivalidades internas: la guerra de las arenas entre Marruecos y Argelia, el agravante, o puede que detonante de lo anterior, de la cuestión del Sahara; el imperialismo egipcio sobre Sudán, la división general en otros cuatro grandes subconjuntos geopolíticos (Magreb, Valle del Nilo, Golfo, Machrek) que hace imposible, de nuevo, toda generalización en tanto que «causa árabe». Todo ello estaba ya entrando, en tanto que dramatis personae, en mi trabajo de campo en la tesis. Podía entender la universal confrontación entre pueblo y dictador, acolchado éste (acorralado, aquel) por el ejército y las fuerzas de seguridad. También manejaba bien la diversidad cultural en el seno de los países árabes, con las minorías beréberes en el Magreb, los tuareg al sur o el mosaico de facciones religiosas en el Machrek. Por no hablar de la diversidad lingüística: el árabe que yo hablaba, el que sigo manejando, es un compuesto personal creado entre la lengua estándar, artificial pero generalmente entendida, con giros de dialecto egipcio, algo que me hace ser entendido en cualquier parte, pero que no me posibilita entender a prácticamente nadie que no se exprese en un registro culto, pues hay otras muchas posibilidades, registros y dialectos del árabe.


    Además de eso, decía, gravitaba por encima de todo lo anterior un doble eje: por una parte, el de la aún presente Guerra Fría, o al menos sus rescoldos, dado que el mundo árabe e islámico fue un protagonista imprescindible en ese drama, al igual que lo fue la propia Europa, y procesos de ese calado no se acaban con la retransmisión de un gesto; pongamos, la destrucción física de parte del muro de Berlín. Este capítulo, el de la Guerra Fría en el espacio árabe e islámico, acabaría formando parte de mi, ya aludida, lista de concomitancias e historia compartida entre Europa y el Islam, frente al constructo de desconexión entre ambos, comúnmente asumido. Por otra parte, y como segundo eje, gravitaba la enorme cicatriz de aquella segunda guerra del Golfo (y volveremos sobre la primera, Iraq contra Irán): tras la invasión iraquí de Kuwait, y la reacción internacional encaminada a la clausura de la Guerra Fría (el componente con el que no contó Saddam Hussein; Moscú ya no iba a ayudarle), se produjeron dos acontecimientos nuevos: en primer lugar, la islamización artificial de la propaganda iraquí. Ese Allahu Akbar en su bandera, inaudito en un país pisoteado por el más duro y laico partido socialista Baaz, igual que Siria. Simultáneamente, se iría produciendo otra islamización no menos antinatural: la de la causa palestina. Aún hoy, sigo sin comprender tanto esa islamización como la reacción palestina de apoyo a Saddam Hussein tras la invasión: ¿no habría resultado infinitamente más rentable, desde el punto de vista político y estratégico, que Yasser Arafat hubiese declarado que no admitía la invasión de Kuwait, como tampoco la de Palestina? Misterios de los sótanos internacionales.


    En segundo lugar, dio comienzo, por aquel entonces, el enorme despliegue económico de los países del Golfo para arrinconar a Iraq, y el aprovechamiento de Estados Unidos para la imaginativa creación de un Eje del Mal, que iría consolidándose desde esos años. El pabellón de Kuwait en la Expo’92 era un escaparate inmejorable para todo aquello: un edificio de estructura desplegable, a modo de enorme caja torácica, que mostraba, una vez abierta, un enorme costillar blanco, vacío y abierto en canal. En el interior, se alojaba un museo sobre las atrocidades bélicas, con edificios destrozados, pozos petrolíferos inutilizados, ardiendo, desastre medio ambiental y torturas personales que cometieron los iraquíes tras su entrada en Kuwait. Y aquí vuelvo, como antes anuncié, a la guerra anterior a aquella; a la, en puridad, primera Guerra del Golfo, entre Iraq e Irán, durante toda la década de los ochenta, producida tras la revolución iraní del 78. El aprovechamiento oportunista de ésta por parte de los clérigos iraníes hasta la constitución del régimen del ayatolá Jomeini, y la no menos oportunista violación iraquí de la frontera entre ambos, impensable sin el decidido apoyo de gran parte de la comunidad internacional.


    Bien, lo importante de todo aquello, que pude percibir, en vivo y en la calle, por entre los entresijos de la Expo’92, fue la fractura definitiva que, años después, denominó Antoine Sfeir El Islam contra el Islam, en ese magnífico libro que lleva por subtítulo La interminable guerra entre sunníes y chiíes. Efectivamente, es un parámetro que nunca había tenido en cuenta, que nunca había estudiado, y que explica en gran medida el Oriente Medio y su desarrollo de los últimos siglos. Muy especialmente, de los últimos cuarenta años. Se trata de aquella obsesión saudí por evitar cruzarse con los iraníes en las calles de la Expo, sumada a la similar reserva de la Liga Árabe. Recordé, en aquellos días, una imagen recurrente de mi tiempo en El Cairo; cuando la policía acordonaba una zona para intervenir estrepitosamente contra cualquier opositor, y la gente comentaba Hay persas en el edificio. Todo eso me hizo comprender que, efectivamente, había y hay, con más virulencia que nunca, un enfrentamiento irresoluble entre el Islam sunní y el chií, que explicaba en gran medida la complejidad de la primera guerra del Golfo, así como acabaría añadiendo claves imprescindibles para entender la segunda y, muy especialmente, la tercera: la definitiva invasión de Iraq por parte de los Estados Unidos, presididos ya por George Bush júnior.


    Por entonces, aún se me presentaba esta cuestión como un parámetro más, pero se iría produciendo una extraña deriva política en la obra y persona de algunos intelectuales que yo trabajaba, y que sólo se explica volviendo sobre este punto. Me refiero, muy especialmente, al imprescindible ensayista norteamericano Fuad Ajami, así como diversos analistas británicos. De Ajami, yo había leído su libro El embrollo árabe, por indicación de mi amigo Gonzalo Fernández Parrilla (¿recordáis?, el segundo arabista de la Cámara de Comercio, el que tampoco consiguió trabajo porque ya estaba dada la plaza). Gonzalo estudió en California, costa Oeste, con Ajami, lo que requiere una explicación previa que nos desplace temporalmente a la costa este de Estados Unidos: Samuel Huntington, el célebre ensayista norteamericano, que alegró desde Harvard, Boston, a todo el facherío europeo, por su choque de civilizaciones, contaba con el apadrinamiento intelectual de Bernard Lewis, islamólogo de gran valor, enorme prestigio, y no menos convicción de que el Islam es un ente alienígena que erró en su evolución histórica. Lewis, que había pasado previamente por Londres, así como el propio Huntington, personalizarían la reacción contra la teoría de Francis Fukuyama: el final de la Historia. Fukuyama había argumentado que aquella historia de bloques, la Guerra Fría, se acababa con la descomposición de la Unión Soviética, y ya sólo quedaría un modo orgánico, no polarizado, de avanzar sobre el tiempo.


    Pero no; aquella idea no era del agrado de Huntington ni de cualquier intelectual comprometido ideológicamente con el mantenimiento de un Imperio salvador. Nada hay más nocivo, para ideologías de salvación universal, que una teoría de crecimiento orgánico como la de Fukuyama; una lectura favorable a lo natural, sin los fórceps de las asesorías nacionalistas. Así, se comenzó a acuñar la expresión que daría lugar a una percepción del mundo: el citado choque de civilizaciones; diagnosticado por Huntington en su ensayo reactivo contra Fukuyama. Siempre me he cuidado muy mucho de escribir en reacción alérgica contra alguien o algo; por ejemplo, un libro previo: entiendo que el sentido crítico es esencial, pero las obras inducidas por reflejo pavloviano, siempre adolecen de lo mismo: bilis, indignación que camufla la inexistencia de pensamiento original, y llamada a filas que provoca un comportamiento gregario. Así, Huntington devolvía al devenir del tiempo su misión lineal, su historia de salvación. Para delicia de las masas universales adictas al «prietas las filas», restituía al mundo su dosis necesaria de «o ellos, o nosotros», trasladando aquel ellos desde los ya poco operativos «rojos» al Islam. Debe destacarse que Huntington era lo que Ortega y Gasset denominaba un hombre de partido, plegado a una ideología sustitutiva de pobres idearios propios. Lo había sido siempre: de hecho, se había hecho célebre durante la Guerra de Vietnam con su leccionario patriótico y su convencimiento de que Estados Unidos estaba democratizando aquella selva.


    En líneas generales, la respuesta a Huntington de gran parte de la intelectualidad, entraba en mayores matizaciones y menores alienaciones de bloques culturales. Esa crítica, aún con menos popularidad, era más pormenorizada, detallista; menos maximalista. Yo acabaría entendiendo la crítica al maniqueísmo de Huntington como igualmente posmoderna, en el sentido de superar, por fin, el paradigma de positivismo histórico de la modernidad decimonónica. La taxonomía (ellos, nosotros: mal, bien) que se aplica retrospectivamente con tanta alegría; con que frívolamente interpretamos el desarrollo histórico a la luz de actuales y ocasionales interpretaciones toscas de la realidad. Pues bien: la gran sorpresa en todo aquel debate fue Fuad Ajami, proclive, en principio, a un mundo en avance orgánico por su historia, al paso desordenado de su diversidad, y no al orden marcial de los salvadores. Repentinamente, sin embargo, Fuad Ajami apareció públicamente como uno de los asesores de George W. Bush en la invasión de Iraq. Al tiempo, creaba junto a Bernard Lewis el órgano más conservador para el seguimiento y análisis de los acontecimientos en Oriente Medio: ASMEA (Asociación para el Estudio de Oriente Medio y África) en sus siglas inglesas. Muchos años después, organicé junto a Norton Merzvinski un encuentro de su competidora directa, cercana al Partido Demócrata: ICMES (Consejo Internacional para Estudios sobre Oriente Medio), y pude conocer bien la deriva ideológica opuesta de tales centros, en la clásica línea norteamericana de barajar varios escenarios, o bien armar a los dos bandos, con la idea de no perder nunca. Pues bien, la alineación de aquel aparentemente liberal (en el sentido intelectual) Ajami con Lewis podía parecer una nimiedad para el gran público, acostumbrado a los tuits y las grandes consignas protoorwellianas en materia de interpretación de los conflictos internacionales. Pero, para los lectores pausados, aquello no tenía sentido, más allá de paranoides interpretaciones conspiranoicas, frente a las que me siento tan incómodo como ante los salvapatrias.


    La explicación a la sorpresa de ese alineamiento republicano, conservador, belicista de Fuad Ajami, es que había un componente que no se tenía en cuenta: la propia adscripción personal de Fuad Ajami. Todo es siempre personal, al igual que la clave de los grandes acontecimientos universales es siempre local, regional. Ajami, chií iraquí obligado a trasladarse al Líbano con su familia, y de ahí a Estados Unidos, indudablemente apostaba por una invasión norteamericana que acabaría reforzando el elemento chií de Iraq, apoyado desde Irán. El mismo elemento chií que estaba siendo reprimido por Saddam Hussein; el que más había sufrido durante la primera guerra del Golfo, en la década de los ochenta, que vivió el sangrante enfrentamiento entre Iraq e Irán. Ese elemento chií de un Iraq ya descompuesto por la invasión es el que más sería apoyado por Irán en el caso, más que evidente, de una retirada final estadounidense traducida en caos. Río revuelto… Muchos años después, pude visitar la embajada de Iraq en Teherán, genuino palacio presidencial de Bagdad, desde donde ya salían todas las decisiones para Iraq, y desde donde se orquestaría la intervención iraní en un conflicto posterior que ha dejado muertos chiíes por todo Oriente Medio: la lucha contra Daesh, genuino revival del descompuesto ejército iraquí, inveterado enemigo del chiismo y financiado por los enemigos de Irán.


    Se iniciaba, así, mi interés por esa complejidad y diversidad del Islam contemporáneo, continuación lógica de mis trabajos sobre el reformismo islámico del xix. Y entiendo que se reforzaba mi interés islamológico por separar definitivamente el islam religión, del cultural (llegaremos a Alándalus) y de estas sociedades islámicas contemporáneas. Por encima de todo, me resultaba inaudito ese firme deseo referencial contemporáneo de encontrar una equivalencia medieval, así como, por descontado, una continua alusión al primer capítulo del islam, originario del propio Islam. Es decir: en el discurso occidental sobre todo lo islámico, pero también en el discurso propio del Islam contemporáneo, se pretendía y planteaba definitivamente que la gran complejidad contemporánea parecía provenir del Medievo. Simultáneamente, el mundo árabe laico que yo había conocido decidía remitirse permanentemente a una época de no menor complejidad que la medieval incluso: los orígenes del islam. Cada facción explicaba el mundo con la sencillez interpretativa de un libro, el Corán; un profeta, Mahoma; y una invasión milagrosa: la ínclita «invasión» islámica. Todo ello acabaría constituyendo un enorme abanico de componentes; unas interesantes recapitulaciones para cuando retomase mi tesis, así como combustible de reflexión a lo largo del resto de mi vida intelectual, en la que he tenido siempre la obsesión de separar ese Islam, sociedad contemporánea, de la cultura del Islam, especialmente medieval, así como del islam, religión. 


    Y eso, el hecho en sí de retomar la tesis, pude hacerlo, por fin, aquel otoño del 92, después de la experiencia en la Expo, cuando llegué a Londres con una carta de recomendación de Eugenia Gálvez (¿recordáis? Aquella autora de El Cairo de Mahmud Taymur que compré en el 84; la mujer del egiptólogo Paco Presedo). Eugenia era ahora mi compañera en el Departamento de Árabe de Sevilla, y resultaba que su cuñado, Anthony Gooch, era catedrático de español en la London School of Economics (LSE); el único punto de referencia que se me ocurrió para continuar el trabajo de campo de mi tesis en Londres, a donde me trasladé a finales de aquel año 1992.


    Para entender lo que yo podía pintar en la célebre LSE, debe añadirse que el nombre completo de esa Facultad no es sólo London School of Economics, sino que incluye, además, una apostilla: and Political Sciences. El catedrático de Internacional, Carrillo Salcedo, haría hincapié en ello el día de la defensa de mi tesis, de cuyo tribunal fue presidente. A esos departamentos de ciencias políticas acudí yo, carta de Eugenia Gálvez en mano, para hablar con Anthony Gooch, y que me facilitase algún contacto en el vecino Departamento de Oriente Medio. Gooch era un tipo simpático, estereotípicamente británico, que había estudiado español en los libros, antes de aparecer por España, conocer a una hermana de Eugenia Gálvez, y acabar casándose con ella. Contaban de él, y a él le encantaba recordarlo, que un día de rebajas en España, estando con su novia y cuñadas en unos grandes almacenes, viéndose agobiado por la turbamulta de mujeres en busca de saldos a tirones limpios con la ropa, exclamó, en medio del bullicio, llamando a filas a sus acompañantes: ¡Pardiez, señoras; partamos prestos de este infierno!, tal y como había aprendido de los clásicos españoles que leía con fruición. Sí, aquel buen inglés, permanentemente sonrojado y con su traje azul de raya diplomática, me recibía siempre, sin cita previa, en su despacho, en el que siempre le sorprendía a punto de tomarse un sándwich; probablemente porque yo iba a verle siempre a la misma hora a media mañana, entiendo ahora. Me hablaba de sus hijos: Adela, siempre destacada en labores de periodismo en España, fue corresponsal de The Economics en Madrid, y trabaja en diversos campos de relaciones entre el Reino Unido e España. Anthony, entonces estudiante en París, es en la actualidad un peso pesado en las relaciones exteriores de la OCDE.


     


     


     


     


    8. Tiempos modernos


     


    En el reducido edificio de la LSE, a escasos metros del Peacock Theater, junto a la curva del Támesis hacia la Royal Opera House, metro Holborn (al menos, era ésa la mejor combinación de metro que había desde donde yo vivía en Londres, Gloucester Road; las casitas en las que vivió J. M. Barrie y por cuyas ventanas de desván podía uno imaginar a Peter Pan entrando y saliendo), Gooch ocupaba el despacho justo debajo del historiador Paul Johnson, a quien mi mentor en Londres me recomendó seguir de cerca, especialmente su libro, reeditado varias veces, Tiempos modernos. Junto a la puerta de Anthony Gooch, había un cartel en que podía leerse: «Cursos de cheli». Al bueno de Gooch, siempre le interesó la actualidad idiomática española, desde la jerga cheli de la movida madrileña de los ochenta, hasta el encorsetado discurrir logístico de los políticos; un tema al que ha dedicado alguna publicación. Gooch me hablaba de Londres y la LSE, pronunciada siempre elsii, como corresponde, aunque hablásemos en español; con detalles aparentemente nimios, pero que ofrecían las claves para una muy útil interpretación de conjunto, para que yo valorase convenientemente la suerte de estar en aquel rincón del mundo. Que si Mick Jagger había estudiado allí, que si los policías de Scotland Yard, los bobbies, eran siempre gente del barrio y nunca habían llevado armas, siendo ésa la clave de su cercanía con respecto a la población, pero que ahora llevaban armas y eso desvertebraba a la sociedad…


    No resultaba nada nimio ese juicio: se extiende últimamente la idea en Europa entera, probablemente heredada de Estados Unidos y su dureza policial, de que la policía es una especie de ente ajeno, embrutecido, despersonalizado y enemigo, cuando anteriormente, al menos en Londres, y siempre según Gooch, era un miembro más del pueblo; una emanación suya natural. Pude comprobar que aún se mantenía esa obsesión de popularidad por parte de Scotland Yard, así que no todo estaba perdido: en las ceremonias del Remembrance Day de noviembre, el día del recuerdo, en que todos los británicos se colocan una amapola roja de papel en la solapa, para recordar a los fallecidos en las guerras por la patria, los bobbies destacados allí para acordonar las calles parecían animadores socioculturales, encargados, con sus chistes y distensión, de hacer más leve la larga espera de desfiles y apariciones de la reina. Otras historias que contaba Gooch estaban relacionadas con el empeño de un conocido embajador de España en Londres, muchos años atrás, a la sazón, Manuel Fraga Iribarne, obsesionado con la idea de dar una charla en aquella facultad; empeño y obsesión que prosperaron, siquiera a medias: no se publicitó la charla, que sí se produjo. Menos aún pudo servir de gran cosa como propaganda del régimen de Franco y aquel ariete suyo en Londres, Fraga, dado que el inglés leído de éste, con su natural hablar atropellado, hizo imposible entender ni una frase de todo su alegato.


    De las dos grandes recomendaciones que me hizo Anthony Gooch, la primera mencionada me resultó iniciática: leer al anciano Paul Johnson, su vecino de arriba, ya emérito. La segunda, me facilitó la vida e investigación durante mis meses en Londres: trasladar la recomendación que le traía de España al Departamento de Oriente Medio, en la persona de Fred Halliday. Debo comenzar con lo primero, el citado libro Tiempos modernos, de Paul Johnson. Sobre su autor se ha escrito mucho: que si complaciente observador y defensor de Franco, que si crítico y grave atacante de la Europa que se pensó heredera del mayo del 68, o que si asesor de Margaret Tatcher en su acercamiento a Ronald Reagan. Sin embargo, y aún sin compartir su pátina conservadora, ésta resultaba mucho más comprensible, por ejemplo, que la actual e incoherente droite divine europea, exhija del 68 y convertida en neocon por el miedo a perder su estatus. Johnson era, inequívocamente, un hijo de la guerra y, como tal, razonaba y escribía. Su visión del mundo, de las necesarias disciplina y orden, respondían, en pura lógica, a una natural desconfianza hacia el laissez faire, laissez passer, por su interpretación churchilliana del mundo, que llevó a un continente a desangrarse, por no comprender a tiempo lo que significaba una Alemania herida en la Gran Guerra; el «suicidio de Europa», para Paul Johnson. El salmo 2:9-10, con que arranca este libro de Johnson, que nos llevará unos párrafos ubicar, es toda una declaración de principios al respecto: habla de que los jueces deben instruirse, y los reyes ser sabios, porque llegará el tiempo en que habrá que doblegar «a los otros» con una barra de hierro. La alteridad discursiva se presentaba, así, en pleno apogeo. En resumen: para mí, Paul Johnson significaba el paradigma de un cierto Antiguo Régimen: el de la modernidad maniquea, heredada del absolutismo positivista del xix, en la que se habían formado prácticamente la totalidad de los historiadores que conocía; los obreros del positivismo histórico. Sin embargo, la lectura de esas páginas me reveló algo mucho más importante y novedoso: una transición. Pese a la ideología del autor, y del puñetazo en la mesa positivista, maniqueo, de la cita inicial, esta obra magna de Johnson, Tiempos modernos, tiene uno de los arranques narrativos más espectaculares que he podido leer jamás, y que otros autores, a mi entender, han seguido con cierto éxito; y pienso aquí en el libro de John Higgs, Historia alternativa del siglo xx. También ejemplificaba, en aquellos años, ante mi incipiente reflexión sobre la historia de entonces, el más claro anuncio de cómo podía ser la historiología aplicada; una búsqueda honrada y razonable de las líneas maestras y mecanismos del comportamiento histórico.


    Quiero decir que, sin pretenderlo, Johnson me hacía comprender que habíamos llegado a la estación de la posmodernidad, en mi visión actual; al tiempo de clausura del monopolio interpretador. A ese libro, escrito, ya digo, por un ultraconservador británico, sobre un tema aparentemente alejado de mi campo islamológico, le debo mi interés inicial por la deconstrucción, por la obra historiológica posmoderna, sin siquiera poder llamarlos aún de ese modo, así como su aplicación a la interpretación de los mecanismos de la historia. Tiempos modernos es, a mi juicio, la partitura de esa posmodernidad tan vituperada; interpretable a la luz de cualquier recorrido histórico. Para mi formación, y voluntaria adscripción posmoderna, tuvo más importancia este libro que Soft-City de Raban, considerado universalmente como el catecismo posmoderno; a la postre, una alegoría referencial de imágenes. De hecho, entiendo que uno de los capítulos que vendrán en este libro («El largo siglo xx»), debe su enfoque a la lectura de lo posmoderno desde el prisma de ese libro, Tiempos modernos. Según Johnson, el mundo en que vivimos, la época contemporánea, dio comienzo exactamente el 29 de mayo de 1919, cuando las fotografías de un eclipse solar venían a probar y confirmar la hipótesis de Albert Einstein; su teoría de la relatividad de tiempo y espacio. Se inauguraba así, según Paul Johnson titulaba el capítulo, un mundo relativista. Con esa convicción ante la mesa, Johnson da rienda suelta a su reflexión historiológica, mediante una prosa llena de evocaciones, y describe de un modo sinfónico el modo en que el pasado, ese positivismo del xix, había estado caracterizado por el tiempo absoluto de Galileo y la inamovilidad de la geometría euclidiana, y ahora, merced a esa relatividad del tiempo y el espacio, nuestra idea del mundo ya no volvería a ser lo mismo nunca más. ¡Qué maravilla de evocación, aplicable igualmente, en cualquier mente despierta, contra el monopolio inmovilista del positivismo histórico; a las extrañas fijaciones de cientifismo aplicado a las ciencias sociales!


    Desde esa inmensa evocación de arranque, Johnson pasa revista a las transformaciones magmáticas del mundo en marcha: el modo en que aquel joven Karl Popper y sus colegas de Viena aprovechaban el paradigma de aquella relatividad, para criticar con fundamento el dogmatismo de Freud, de Adler, del propio Marx. Popper era, por aquel entonces, una primera referencia para mí; auténtica revelación en el modo en que debería afrontar, mucho después, la esclerosis academicista en torno a la historia. Leyendo aquellas páginas, me preguntaba cuántos años más nos llevaría aún poder abandonar el encajonado modelo de interpretación histórica en España, por más que aquí el positivismo se había fundido en inesperada aleación con el marxismo. Y nunca mejor dicho, eso de encajonado, por aquella catetada rancia, con espejismos de rigor, con que nos recibían nuestros directores de trabajos históricos; trabajos que nunca entendían más que como galeras historiográficas: Vaya al archivo y tome usted tres cajas. Escriba en ellas: política, sociedad, economía, y comience a sacar noticias de los documentos. Frente a aquella magna estupidez de los artesanos historiógrafos españoles, Johnson anunciaba, como signo de los tiempos, que los paradigmas se cambian, que las cosas son relativas, que las fichas y las cajas de cartón no pueden encuadernarse, sin más, y llamarse libro de historia. Que, avanzando un poco, la historia es una narración en progreso; que su análisis y puesta por escrito es un arte, no un oficio menesteroso. Mucho antes de leer yo a Thomas S. Kuhn y su excepcional metodología de la investigación científica, el modo en que los paradigmas se relevan y deben cuestionarse sistemáticamente, me encontraba con este magnífico estudio de caso, este libro de Paul Johnson, de la LSE, en que ya se había aplicado tal punto de vista a la historia de las ideas.


    En un momento sublime para todo estudiante interesado en la investigación, el autor lanza una idea, que pone en boca de Popper, acerca de la validez de las hipótesis científicas: escribe Johnson que lo primero que destacaba en la citada formulación de Einstein, no era el fondo de la cuestión sino la forma. Albert Einstein se había comprometido a que él mismo rechazaría su propia hipótesis si se demostraban determinadas posibles refutaciones. De nuevo, antes de haber oído yo siquiera hablar del teorema de Gödel, con las necesarias puertas de atrás de toda hipótesis científica, ahí traía Johnson a la historiología de Viena al completo, para destacar la sabia humildad del investigador: si, para Einstein, no había movimiento absoluto en el Universo, Popper, por aquel entonces aún a través de Paul Johnson, introducía el mismo esencial cuestionamiento de lo absoluto en las evoluciones históricas. Viéndolo desde ahora, con mayor perspectiva aún (y bastante amplia perspectiva se mostraba ya), sólo restaba contrastarlo con alguna que otra matización seria al evolucionismo biológico, para que la historia se presentase en toda su compleja realidad. Para relativizar el discurso absolutista del positivismo histórico. A este respecto, Tiempos modernos también introducía alguna que otra crítica a ese evolucionismo, en su sentido darwinista, que yo ni siquiera me habría planteado y que, mucho después, me obligaría a repensar incluso el concepto mismo de longue durée, la percepción de la historia en recorridos demasiado amplios, como si hubiera una especie de ley evolutiva que marcase su paso. Un destino manifiesto.


    Al margen de lo metodológico, el libro de Paul Johnson aportaba un contenido evocador. Ponía en relación, y en coherencia historiológica, a una serie de movimientos culturales, a comienzos del xx, derivados de un aprovechamiento ad libitum del propio Freud, considerado en esas páginas (y en tantas otras, aparte, de los epistemólogos de Viena) más como un taumaturgo que como un científico, así como del relativismo probado de Einstein. A modo de ilustración de un mundo en cambio, Johnson nos presenta las novelas de André Gide, Aldous Huxley, Thomas Mann; la música atonal de Schoenberg, la provocación del color en el fauvismo, Matisse inventando el cubismo, coto privado de Picasso en París. También nos presenta los movimientos dadaísta y surrealista; el futurismo italiano y el expresionismo desde Berlín, el refugio de Zúrich para tres atípicos deconstructores de la realidad: Tristan Tzara, Lenin y, muy especialmente, James Joyce. Su Ulises, así como, mucho después, El cuarteto de Alejandría de Durrell, acabarían marcando, para mí, una época de perspectivismo que rompe con la novela clásica, con la percepción clásica del mundo. Un perspectivismo genial, denso y precipitado en el primer libro, Ulises, y decantado ya en los cuatro de la serie siguiente de Durrell. Todo ello anunciaba algo, que Robert Hughes había puesto por escrito tan sólo un año antes de mi llegada a Londres: El impacto de lo nuevo. Una sensación de vanguardia como natural disposición, no de tiempo en marcha como mantenimiento de una fortaleza. Aquel Hughes de El impacto, de hecho, se centraba en similares movimientos artísticos, y concluía con una cierta nostalgia evocadora de aquellos tiempos en que la gente buscaba, precisamente, lo nuevo; nunca reimplantar lo viejo. No como ahora, con tanta tortícolis neopatrimonialista. Por entonces, en aquel Londres, paradigma de contrastes, comprendí por qué el pop había nacido en la tierra de la tradición por excelencia, y ambos podían caminar juntos sin necesarias incompatibilidades.


    Tiempos modernos, así como las lecturas colaterales que exigía, analizaba mucho recorrido histórico a través de su arte y literatura, graves indicadores sociales que, en aquellos meses londinenses, me recordaban a la vieja historiología de Américo Castro, despreciada en nuestras aulas y conocida por mí sólo ligeramente a través de unos compañeros en Lovaina, hijos de exiliados que me mostraban una España inédita. Castro; cuyo nombre jamás escuché en la Universidad y que, cada vez que hoy lo pronuncio, sé que anunciará tormenta. Literatura, conexiones, historia en movimiento… Cuando, mucho después, tuve el privilegio de tratar y escribirme con Paco Márquez Villanueva, discípulo de Castro y, como él, defenestrado de la universidad española y acogido en Harvard, él mismo insistía siempre en aquello de «dejar hablar a los textos literarios» para comprender un tiempo y su historia. Sentí entonces que, de algún modo, en esa España rancia de amanuenses de la historiografía, nos habíamos descolgado definitivamente de la escuela historiológica anglosajona, que en aquel 1992 tuve la oportunidad de empezar a conocer en Londres. Por lo que a mí respecta, desde el hoy privilegiado, aquel arranque historiológico londinense se resume en una consigna aprendida: si el compromiso de un intelectual es la búsqueda de la verdad mediante las pistas que nos dejan las pruebas, su espacio natural es la libertad de interpretación. De relación, de darle vueltas (reinterpretar, revisitar, releer). Todo aquello continuaba, de un modo natural, el repensar de Arkoun desde París, y todo eso debía enfocarlo junto a mi nuevo tutor de aquel tramo de mi tesis. Porque, como decía, el segundo consejo de Anthony Gooch había sido dirigirme al despacho de Fred Halliday, en la sección de estudios islámicos de la LSE, y presentarle mis credenciales como doctorando.


    Debo decir que mi objetivo inicial en Londres era tener cualquier plataforma fija (y la LSE era un entorno privilegiado para ello) y moverme con cierta agilidad por otro centro esencial en Londres para la formación de cualquier islamólogo: la SOAS; Facultad de Estudios Orientales y Africanos. Fred Halliday, desde la LSE, lo entendió a la perfección, y me facilitó cartas de recomendación para su biblioteca, así como para poder asistir de libre oyente a clases y conferencias, dejándome tiempo suficiente para la SOAS. En realidad, la adaptabilidad del sistema anglosajón me tenía, más que abrumado, acomplejado; acostumbrado yo a las fortalezas administrativas universitarias españolas. El día en que conocí a Halliday, después de haber hablado con él por teléfono desde el despacho de Anthony Gooch, me recibió cordialmente en su despacho, y me entregó una documentación que había preparado con esmero: formularios con diversos cursos oficiales que debía seleccionar, y que él había marcado por mí, en función de lo que entendió como procedente según mi tema de tesis; formulario para carnet de biblioteca, y hasta facilidades para acceder al comedor. En una rápida primera toma de contacto, me indicó dónde tenía que presentar todo aquello, y me emplazó a una nueva cita, días después. Aquella cita se adelantó a un cuarto de hora después de despedirnos, el tiempo necesario para hojear, por los pasillos de la LSE, toda aquella documentación y sumar mentalmente las tasas que se iban acumulando a cada párrafo. Era completamente imposible que yo pudiese afrontar el pago de aquellos miles de libras, por lo que volví al despacho de Fred Halliday, siquiera para despedirme.


    Hablaba antes de la adaptabilidad del sistema anglosajón: Fred calculó que yo no tenía ya tiempo para solicitar becas, e ideó un plan alternativo. Cambiando en nuestra conversación al español, el suyo ya por entonces bastante correcto (años después, Fred Halliday investigó e impartió docencia en el CIDOB, el Centro de Asuntos Internacionales de Barcelona, y creo que estaba preparando por entonces ese salto), Fred me explicó que su especialidad era el mundo iranio, y que hablaba persa, pero necesitaba aprender español, así como organizar algunas actividades de temas árabes, para darle vida a la sección de estudios islámicos de la LSE. Entendía que mi objetivo era formativo, más que recolectar certificados. Por lo tanto, si yo colaboraba con él en esas charlas, especialmente, dinamizando desde el público las que se impartiesen en árabe, y le iba contando cada viernes, en español, lo que iba aprendiendo o encontrando, para, de ese modo, practicar él mi idioma, me firmaría una credencial de colaborador del departamento, y podría cursar lo que necesitase, sin pagar las tasas. Aunque a años luz de la cercanía personal de mi primer tutor de Tesis, Bichara Khader en Lovaina, el trato con aquel Fred Halliday, inteligente y activo, aceleró enormemente la redacción de mi tesis sobre el Diálogo Euro-Árabe, al complementarla con una bibliografía y unos enfoques muy distintos de los encontrados en el mundo francófono que ya conocía (Lovaina, Bruselas, París). De hecho, la primera evidencia que debería trasladar en mi trabajo, era que difícilmente podría coordinarse una única política exterior europea con aquellos mimbres; con aquella incompatibilidad referencial entre el mundo francófono y el anglosajón, influenciado éste por la presión política atlántica.


    En aquellos tiempos frecuenté Chatham House, la magnífica sede del Real Instituto de Asuntos Internacionales, así como la sede de la Liga Árabe, muy cerca de Knightsbridge, cuyo bibliotecario era Osmán, el hijo de Ahmad Amin, prestigioso novelista e historiador cairota al que había leído en mis tiempos egipcios. El pobre Osmán, tardó semanas en decirme que odiaba a su padre y que no le contara más cosas de él, ante mi permanente insistencia, cada mañana al saludarlo, en trasladarle anécdotas que sabía del novelista: que si introdujo el género autobiográfico en la literatura árabe, que si era discípulo y, en parte, biógrafo, de mi estudiado Abduh, que si, en mi opinión, sus tres libros sobre la cultura islámica son el mejor exponente de separación entre lo religioso, lo cultural y lo social islámicos… También acudía al IISS (Instituto Internacional de Estudios Estratégicos), y conocí a gente interesantísima en aquellas charlas de la LSE, especialmente a opositores árabes en el exilio, y expertos extranjeros muy distintos de los que yo podía leer habitualmente, porque eran gente sobre el terreno, sin mucha obra escrita. Recuerdo, especialmente, a Alexei Vassiliev, corresponsal del diario soviético Pravda en Oriente Medio durante más de treinta años (o ésa resultaba ser su tapadera, apostilló Fred, en uno de nuestros viernes, con un guiño en su despacho). Vassiliev hablaba árabe a la perfección, y analizaba las cuestiones más candentes, con la franqueza y frialdad de un cirujano; Palestina, rivalidad sunna/chía, Guerra Fría en Oriente Medio… La sensación general, acerca de ésta última, era de una especie de juego; aquel célebre Grand Jeu de mi bibliografía francesa, sin demasiadas prisas por soluciones definitivas. Creo que fue a Vassiliev a quien le oí por vez primera la transición que se abría paso en esos años entre la resolución de los conflictos y su gestión. Con el tiempo, hasta los programas de la ONU irían transformándose desde el viejo conflict resolution hasta el actual conflict management.


    En aquellas charlas, se hablaba mucho ya del que yo había llamado «magma islámico», por aquello que había escrito en 1991. También se acababa de publicar en Historia 16 un trabajo mío sobre el fundamentalismo islámico en Egipto. Si mi tesis estaba ya bien encaminada, a falta aún de varias estancias más, que había decidido fueran de nuevo en el mundo árabe, en 1992 resultaba ya evidente que la islamización de los discursos sociales en el espacio árabe pedía a gritos que los interesados nos ocupásemos de lo nuevo que, curiosamente, no se presentaba como tal, en tanto que árabe, sino como una recién descubierta reivindicación patrimonial islámica. El Islam comenzaba a sustituir a la arabidad en la cohesión identitaria de Oriente Medio. De ahí, mi artículo sobre la emergencia social del Islam egipcio contemporáneo; el que mejor conocía. El propio enfoque de mi tesis, lo euro-árabe, resultaba cada vez más forzado, porque el espacio que yo trataba se definía, cada vez con más convencimiento, como islámico. 


    Si mi hipótesis de trabajo era reforzar el apartado cultural euro-árabe, donde sin duda encajaría una justa iniciativa española, en virtud de aquel viejo tiempo olvidado en que fuimos árabes, presentado como colchón de coincidencia para dirimir cuestiones políticas, sociales y económicas, ahora resultaba que lo árabe, cada vez más islámico, se definía en el mundo contemporáneo no ya sólo por aquel patrimonio medieval (la civilización mediterránea Dar al-Islam), sino que se ocupaba de las que, ahora, presentaban incansablemente como lejanísimas fuentes culturales de su civilización. En román paladino: la gente se estaba volviendo cada vez más beata. Para comprender el Islam contemporáneo, había que pasearse por el medieval y llegar a los orígenes. Mi obsesión por separar las tres ramas de la islamología (religión, civilización, sociedades), se convertía en inexcusable tarea, porque todo el mundo, desde cualquier ámbito, estaba empeñado en borrar las lindes. En Londres, en 1992, se inició abiertamente mi interés por el Corán y las tradiciones islámicas en tanto que constructo contemporáneo, a tenor de lo leído y atendido entre la LSE y la SOAS. En mi lógica euro-árabe cultural confluirían, así, la referencia al Islam medieval andalusí, con el reformismo islámico contemporáneo y sus movimientos sociales, remitiendo todos ellos a un tiempo magno y unas antologías arcaicas, en la denominación de Mircea Eliade: el ya ínclito Early Islam, que tal es la denominación, en el mundo anglosajón, para ese espacio intelectual. Todo ello, en relación con ese otro tiempo magno andalusí medieval, para cerrar el círculo. 


    A lo largo de mi carrera, la principal fuente de amonestación ajena ha sido siempre el salto de uno a otro de estos tres apartados: Early Islam (1), Alándalus y el Islam medieval (2), así como su reivindicación y reinterpretación desde el reformismo contemporáneo (3). Yo siempre los he comprendido como un único espacio intelectual en el que desarrollar la especialidad a la que, entiendo, siempre me he dedicado: islamología. Pero no es sólo una cuestión de salto o especialización; es que, hoy por hoy, no entiendo esta especialidad sin atender por igual a esos tres ámbitos, y que desde el principio de estas líneas trato de separar como (1) islam religión, basado en una literatura fundacional; (2) Islam cultura, desde principios de los años 800 hasta 1924, año de importantes movimientos magmáticos, por seguir con mi denominación orteguiana, y (3) Islam, sociedad contemporánea. Al margen del interés evidente de relacionar las tres para poder reconocer su necesaria diferenciación, nunca he creído en las especialidades como excavaciones, sino como trazado de mapas, ¿cómo podría un islamólogo eludir la relación entre esos tres ámbitos de una misma disciplina? Tres ámbitos, por cierto, que, partiendo de que la historia es siempre una narración personal, se relacionan de un modo simbiótico.


    Al margen de la LSE, la SOAS era el espacio adecuado para abarcar todo aquello, y en sus aulas y biblioteca tuve ocasión de retomar mis estudios sobre pensamiento islámico, o reformismo, desde enfoques absolutamente diferentes a los que había podido seguir en El Cairo y que, por contraste, recordaban a las viejas clases de Emilio de Santiago. No en balde, la SOAS era el entorno en el que había surgido la obra de John Wansbrough, desde finales de los setenta, así como la de su discípula Patricia Crone, de la que tristemente, en mi opinión, decidió separarse el maestro desde una durísima reseña al magnífico libro de ésta, escrito junto a Michael Cook, Agarismo. John Wansbrough y Patricia Crone serán la base de comentarios posteriores en este libro, por lo que no creo que corresponda ahora detenernos mucho más. Simplemente, me gustaría cerrar este apartado uniendo dos acontecimientos que se produjeron en ese año 1992, que para mí había comenzado con la Expo de Sevilla y terminaba en la SOAS de Londres: en ese mismo año se acababa de jubilar el profesor Wansbrough. Ya se había ido a Francia cuando yo pisé la SOAS por vez primera. Y en El Cairo, cuyas evoluciones nunca dejaron de interesarme desde mi vida allí, se iniciaba al mismo tiempo el proceso judicial y populista contra el ensayista Nasr Hamid Abu Zeyd; absurdo y esencial capítulo de la emergencia de aquel magma islámico.


    Si John Wansbroug había revolucionado los estudios del Early Islam (el islam primigenio, los orígenes del islam), mediante su convencimiento de que tal sistema religioso emerge de un «entorno sectario», como reacción a otros modos de entender el monoteísmo, y no caído del cielo —como explica el islam ortodoxo y el no menos ortodoxo academicismo medievalizante español— el más rancio El Cairo, el que yo había conocido en las aulas de Dar al-Olum, castigaba al intelectual Abu Zeyd por su atrevimiento a analizar estilística y narrativamente el Corán; proceso de algún modo similar y coetáneo al del citado revisionismo británico. Por decirlo gráficamente, Wansbrough abría el melón, y Abu Zeyd lo contemplaba. Ello no implica que hubiera una relación directa entre ambos autores, ni siquiera coincidencia de juicios; simplemente, se había abierto la puerta al estudio (yo diría posmoderno, por la relativización del monopolio de los enfoques) del primer Islam, cultura sistemáticamente asociada a una religión motivadora, islam, y que probablemente debía, ya digo, relativizar todo el aparato dogmático y ortodoxo con que se nos explican sus orígenes. En resumen: que seguíamos manteniendo una lectura creacionista del islam (profeta, libro, comunidad), en tanto Wansbrough y Abu Zeyd apuntaban a coincidentes lecturas evolucionistas, a las que me sumé incondicionalmente.


    John Wansbrough había dirigido el Departamento de Estudios Islámicos de la SOAS, había publicado un par de libros esclarecedores sobre los muy difusos orígenes del islam (Estudios coránicos y El entorno sectario); había sido vilipendiado por gran parte de la comunidad de islamólogos, y aún lo es hoy día, para culminar su vida académica en Londres haciendo las maletas y trasladándose a Francia, donde moriría años después. Con el tiempo, la hija de Wansbrough, Elizabeth, me indicó dónde acudir para revisar los últimos papeles de su padre. Gracias a ella, conseguí permiso para visitar el fondo Wansbrough de la Abadía de las Ardenas, en Caen (Francia), y pude tocar tanto su infinidad de notas como su novela Palimpsest. Aquel norteamericano que luchó en la Segunda Guerra Mundial y se quedó en Europa, acabó muriendo en la Francia por cuya liberación había cruzado el Atlántico. La justicia poética de acabar sus obras en aquella abadía, junto a las playas del desembarco de Normandía, cerraba un círculo que el destino quiso mostrarme cuando me di cuenta de que yo mismo estaba frente a aquellos papeles un 6 de junio: por la mañana leía a Wansbrough, y por la tarde me paseaba por la playa de Omaha, junto a Caen, donde decenas de jeep Willy escenificaban, como cada año, la trascendencia de aquel desembarco.


    Wansbrough siempre había mostrado serias reservas frente a los que se llaman a sí mismos historiadores pero, en realidad, simplemente se dedican (decía literalmente) a remover la nata en la taza de las cuestiones intelectualmente relevantes, sin tener la audacia de preguntarse por lo que habrá en sus profundidades, al fondo de la taza. Por su parte, su discípula Patricia Crone, al alimón con Michael Cook, escribió un libro que se presentaba desde el prólogo como escrito por infieles y para infieles. En él, incapaces (como cualquier mente sensata) de llamar «musulmán», o siquiera calificar de «islámico» a nadie o nada anterior a los años 800, manejan la vieja adscripción de «agarenos», los bíblicos descendientes de Agar, concubina de Abraham, para explicar el mundo sociopolítico que iba emanando, en el siglo viii, del entorno medio oriental, no contra éste. Acababa de aparecer la clave de bóveda en mi trabajo de islamólogo para las siguientes décadas: si no había islam hasta el 800, ¿cómo deberíamos calificar a lo que pudo haber pasado casi un siglo antes y a miles de kilómetros de Oriente Medio; pongamos por caso, la Hispania del 711?


    Aquel Departamento de la SOAS, que dirigiera desde 1982 John Wansbrough, y que produjo tal revisión del Early Islam, lo dirige hoy el egipcio Muhamad Abdel Haleem, un agradable publicista de la ortodoxia islámica. La evolución en la SOAS ha sido paralela a la que ha seguido el Islam contemporáneo y los estudios medievales. Por terminar el paralelismo antes anunciado, ese mismo año 92 en que Wansbrough se eclipsaba trasladándose a Francia, desde Egipto se instalaba definitivamente la mentecatez en el mundo islámico, en palabras de Luz Gómez García. El citado Nasr Hamid Abu Zeyd no era más que un esforzado profesor de origen humilde, que se presentaba a una cátedra en la Universidad de El Cairo. Pero se le había ocurrido estudiar el Corán desde la filología. Al revisarse sus méritos aducidos, se encontraron esos trabajos y se le rechazó por haber osado actualizar los estudios coránicos. Empezaba, así, un proceso público contra él. Denso, populista, dirigido por el Islam más radical y coreado por una oficialidad colaboracionista. Fue anatematizado, y se le hizo la vida imposible, hasta obligarle a divorciarse de su mujer, Ibtihal Yunus, porque una musulmana no puede estar casada con un infiel. Tal «infiel» (que no lo era, por cierto, ni siquiera en el sentido jocoso de Crone y Cook), sólo había compilado un respetuosísimo trabajo de crítica textual sobre el Corán para conjurar algunos absurdos medievalizantes, como la esclavitud o el trato a la mujer. Pero el profesor egipcio acabaría teniendo que abandonar su país y refugiárse en Holanda. Los tiempos iban marcando bien cuál sería su signo.


    Así, aquel 1992, entre el Wansbrough que no pude conocer personalmente, y el Abu Zeyd acorralado, decidí dos cosas: por un lado, volver a El Cairo, aprovechando la siguiente larga estancia investigadora que me permitía mi gloriosa beca. Por otro lado, empezar a tomar notas para conocer la obra de ambos, Wansbrough y Abu Zeyd, el contexto en que se había producido no tanto la obra en sí, como el rechazo ambiental y orquestado, así como conocer mejor el Corán, de primera mano, con la idea de comprender toda esa neopatrimonialización que se estaba produciendo. De nuevo, todo confluía: ese Islam contemporáneo (3), remitiendo al medieval —andalusí— (2), para llegar a sus fuentes culturales coránicas (1). Las tres patas de mi islamología. La sorpresa, a priori, era que el Corán resultaba presentarse como un texto que, de un modo inaudito, ni aparecía jamás en los cánones de obligada lectura para personas cultas (léanse, a tal efecto, los célebres baremos de Harold Bloom, E.D. Hirsch, Carpeaux, y tantos otros), ni podía leerse como la Divina Comedia, el Quijote, La Ilíada o La Odisea. Y resulta que así lo había hecho yo, en mis estudios granadinos de pensamiento islámico, y nunca he dejado de hacerlo. El Corán quedaba fuera de la literatura comparada, y parece que había que entenderlo como la guía de teléfonos del Islam; un Islam absurdamente compuesto en trino (religioso, histórico, social), simplemente por no saber distinguir, como decía Arkoun, de qué hablamos cuando decimos islam. Ni siquiera podía leerse desde fuera de la «pagoda» (así llamaba Presedo, jocosa y genéricamente, a los templos religiosos), como los Evangelios o el Antiguo Testamento, a los que una larga tradición de crítica textual laica (el método histórico crítico, lo llamó Wansbrough; yo lo había conocido ya en mis clases de hebreo), no ha perjudicado un ápice su valor simbólico religioso, para quien lo busque. En esas circunstancias, la necesaria demarcación de los tres islames en la que vengo insistiendo, así como la lectura que, desde mi país, se hacía tanto de la islamología como de nuestra propia historia, comencé a percibir un enorme nudo de incomprensiones, de incompatibilidad con cualquier tarea científica o intelectual seria. Tal nudo se me antojaba, entonces, aún una maleza; ahora lo he ordenado y bautizado. Lo llamo «atasco epistemológico», por el modo extraño en que funcionan las cabezas de quienes se niegan a comprender obviedades, a separar lo separable, a estar preparados para nuevas ideas o enfoques.


    Un último apunte, relacionado con todo esto, para cerrar este apartado londinense; del 92, de Tiempos modernos: mi iniciático Paul Johnson había dejado escrito que hubo un tiempo, en Inglaterra, en que una persona que quisiera pasar por culta debía demostrar suficiente formación en el mundo clásico, así como alardear de sus conocimientos de griego y latín. Siempre me ha resultado muy curioso que la tierra por excelencia que rechazó a Roma; la que muestra una elocuente brecha territorial en el muro de Adriano, e incluso ha mantenido una atávica repulsa a su propia inclusión política en el mundo europeo, decida que no hay cultura sin enraizamiento en los clásicos, unos clásicos mediterráneos. Por contraste, se desprecian los estudios clásicos en esa tierra conocida, tiempo atrás, como Hispania, que incluso aportó dos emperadores romanos. No es que Hispania fuera romana, es que era Roma; aquellos emperadores, o el pensamiento de Séneca, no son aportaciones desde el exterior, ni siquiera desde la periferia, sino desde lo interno romano. Hispania formó, así, parte inequívoca de Roma, al igual que el resto del Mediterráneo, un mundo cultural siempre conectado. Muchos años después, configuré e impartí durante varios años una asignatura llamada, precisamente, Mediterráneo Intercultural, para tratar todo esto sin solución de continuidad hasta el Renacimiento. Después de Roma, se inventaron desconexiones. Ya vengo aludiendo a ello; a esa historia como narración en progreso, acuñada para decorar adecuadamente el mito de invasiones y conquistas desde lo alienígena. La mejor ilustración de esa conexión previa es un viaje: desde Mérida o Itálica, en España, hasta Palmira, en Siria, pasando por Volubilis, Timgad, El Jem, Leptis Magna, Alejandría, Jerasa, que se corresponden con los actuales Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, Egipto, Jordania, sin salir jamás de Roma. Y eso, sin siquiera mencionar la ribera norte de ese mar, por la que podríamos realizar el viaje de vuelta.


    Parte integrante, así, de ese Mediterráneo conectado, en esa Hispania, en ese territorio, hoy se menosprecian, sin embargo, los estudios clásicos, matando de inanición a departamentos universitarios, o retirando formación clásica de la enseñanza previa. Recapitulando: esta tierra de turismo, cuyo inequívoco valor de reclamo es su historia, no respeta el acercamiento formativo a la cultura que sustenta tal historia, que sirve de anzuelo al turismo. Pero hay una segunda vuelta a esto. A poco que liberásemos y generalizásemos tal acercamiento formativo, rompiendo el monopolio de los academicismos y los corporativismos ideologizados, nos daríamos cuenta de que todo es orgánico y continuador en nuestra historia; que nunca hemos salido de Roma, tan sólo la arabizamos durante unos siglos. ¿Por qué es importante este matiz, en nuestro país? Porque los pocos defensores a ultranza de ese legado clásico (y tengo muy presente, por haber vivido muy de cerca sus desplantes en persona, el ejemplo del altivo Rodríguez Adrados, o el asocial Gustavo Bueno, ya desaparecido), establecen un muro intelectual entre ese legado clásico, que defienden desde sus castillos sectarios, y el islámico-andalusí; entendiendo el primero como fundamento culto, y el segundo como mero fuego de artificio artesanal y gastronómico.


    ¿Cómo puede alguien establecer tal discriminación, basada en una inculta disociación epidérmica, y seguir pensándose una persona formada? El atasco epistemológico español no estaba, ni está, en la opinión pública, olvidadiza y ajena a los debates intelectuales. No, tal atasco está en su despreciativo y altivo academicismo, que yo tildaría de franquista por sus modos y formación, pero que no lo hago porque es algo mucho más complejo, dado que el propio franquismo había acuñado aquella arma diplomática de la tradicional amistad con el mundo árabe, basada en el tiempo en que fuimos árabes; una lectura hoy inexistente. Porque, por contraste, hoy día no parece formar parte de nuestra historia aquel tiempo, heredero de Roma, en que, insisto, fuimos árabes. Como chirigota final, al ser la chirigota nuestro segundo gran género, después del esperpento, en ese mismo país, que rechaza lo islámico-andalusí de su memoria histórica porque, dicen, España es un ente jurídico y no territorial que nació mucho después; en esa misma tierra, decía, se afirma que las pinturas de las cuevas de Altamira fueron realizadas «por nuestros ancestros», como reza un folleto publicitario de tales cuevas.


     


     


     


     


    9. Salvaciones orientales


     


    Cuando repaso las notas que fui tomando para este libro, encuentro un enorme desfase cronológico entre las cosas que iba haciendo o escribiendo, y el momento en que fueron publicándose, o viendo la luz, o floreciendo de alguna manera. También resulta evidente un similar desfase cronológico desde que imprimí mi tesis doctoral, a lo largo de toda una madrugada de tensa ilusión en 1993, hasta que finalmente pude defenderla en 1995. Igualmente, encuentro un desfase relevante entre la edad y formación que iba teniendo para determinados puestos o responsabilidades, y el tiempo en que los fui consiguiendo. A lo primero, no le doy mucha importancia: el ritmo de publicaciones es muy irregular, y a veces sale un libro cuando aún la tinta está húmeda, por utilizar una imagen ilustrativa, si bien ya obsoleta, y otras muchas veces se eterniza el proceso de aceptación, corrección de pruebas, maquetación…; no digamos ya, si se presenta algún problema financiero de última hora. Si lo escrito tiene caducidad, por tratarse de un tema de rabiosa actualidad, esta circunstancia puede inutilizar completamente un trabajo, puesto que, a veces, las cosas salen cuando el sentido original de aquel mensaje ya se ha descontextualizado. Es ésta, precisamente, una de las razones por las que, progresivamente, me fui decantando por trabajos de menos caducidad. Por expresarlo más gráficamente: las buenas películas de los setenta y los ochenta chirrían en ocasiones, vistas desde el hoy, siquiera por razón de su vestuario o vocabulario. Las de época, tardan algo más en caducar. Las de romanos o mosqueteros, no sé si caducarán.


    Acerca de lo segundo; los casi dos años en que mi tesis permaneció encerrada en un cajón ajeno (desde finales de 1993 hasta junio de 1995): eso es ya agua pasada. Comencé este apartado de autobiografía aplicada con la frase «cumplido el medio siglo», y un deseo de recapitulación intelectual, no de ajuste de cuentas. En ese medio siglo, he llegado a la conclusión de que, a la postre, sólo podemos provocar dos reacciones personales en nuestro tiempo en marcha: o pena, o envidia. Yo siempre elegiría la segunda, y creo que he tenido bastante suerte en eso; por lo que huyo, como de la peste, del recuento quejumbroso. Y sobre lo último; esa sensación de haber estado preparado para responsabilidades que nunca llegaban, o tardaban mucho: ni siquiera soy capaz de darle credibilidad ahora, al releerlo, minutos después de haberlo escrito. Por mucho que tardase lo importante (la seguridad de un sueldo estable, a cambio de hacer lo que siempre habría hecho gratis; y que no salga de aquí este comentario, por no darle ideas al Ministerio de Educación), muchas otras satisfacciones iban adelantándose. Con el tiempo, contemplo que he estado en demasiadas situaciones por encima de mi tamaño, o de lo que merecía, y que sólo me sentía cómodo por comparación con la gente que me rodeaba; por lo general, en mayor desequilibrio aún que yo mismo. En la feria de las vanidades, todo depende del estilo al bailar; del vestuario y del lenguaje gestual, no de valías o preparaciones. Pero es que, además, si algo me ha acompañado a lo largo de mi carrera, no ha sido nunca la sensación de injusticia por lo que yo mereciese y que no llegaba, sino un sentimiento continuado de abierta rabia por el olvido y apartamiento de gente enormemente válida, que se han ido quedando en las cunetas de la vida pública, muy especialmente la universitaria, en muchas ocasiones por no haber aprendido los bailes de sociedad.


    Así, contemplando desde aquí los años en torno a la fecha en que cumplí los treinta (1995), se me presenta como centro de una época compacta desde 1993 a 1997, en la que publiqué bastante, me moví más, y paseé, entre esas páginas escritas y esos mapas, una tensa incertidumbre acerca de mi futuro laboral. La beca se acabaría, y las sonrisas por los pasillos de la facultad eran siempre de despedida. Suele decirse que no se casa quien no tiene padrino, y a mí me costó lo mío casarme en la universidad por tal circunstancia, tormentosa en algunos momentos, pero que fue amainando, muy lentamente, gracias a que aprendí a alternar la aceptación del débito académico, con la búsqueda de cualquier apoyo que pudiera presentarse. Siempre he dicho que difícilmente puede un buen creyente ser clerical, en la misma medida en que difícilmente puede un buen universitario ser academicista. Yo soy fervoroso creyente universitario, por lo que me cuesta salirme de mi beatífica relación con libros, alumnos e ideas preconcebidas por retorcer, para tener que prestar atención a las charlas de cafetería, pasillos conspiradores y comisiones en las que se maquillan burocráticamente los más bajos instintos. Pero no salí mal parado, desde luego; y si, hoy por hoy, formo parte de esa gran familia de la función pública, fue merced a la incondicional amistad laboral de un gran hombre de letras; amistad que fue creciendo a lo largo de aquellos años: Juan Antonio Pacheco Paniagua, profesor de Pensamiento Islámico de mi universidad. Un referente por lo que respecta a la necesidad de alternar estudios de islam originario, medieval y contemporáneo, si queremos tener una idea clara de aquello sobre lo que hablamos y escribimos.


    Juan Antonio es doctor en Filosofía por una universidad norteamericana, y en Filología Árabe por la Autónoma de Madrid. Su mentor fue Pedro Martínez Montávez, el hombre que cambió el rumbo del arabismo español desde los sesenta del pasado siglo, y logró que se dejase constancia de que lo árabe está vivo, ahí en frente, y sin parar de cambiar. Pedro es un intelectual incómodo, con el empaque de un tren de mercancías acelerado, que probablemente personalice el enorme salto sin red que tuvo que hacer la universidad española desde la miseria aislacionista de los cincuenta hasta que él mismo fue elegido rector en los setenta. Sólo se entiende la reacción neocon de la droite divine española desde los noventa del pasado siglo, especialmente la del peor medievalismo, si leemos sus obras como reacción al papel social que desempeñó la coherente izquierda universalista y proárabe de Martínez Montávez. Por ilustrar esta idea un tanto más: cuando se leen los libros de última hora de Serafín Fanjul (Al Ándalus contra España, o bien La quimera de Al Ándalus), las obras que le valieron su entrada en la Academia de la Historia, uno debe entender que fueron redactados a modo de reacción, con la obra de estudiosos como Montávez o de creadores como Goytisolo enfrente. Acción, reacción, alimentando un debate en el que aún seguimos y que, dicho sea de paso, no habría sido igual sin ese salto cualitativo que decidió dar Serafín Fanjul. Uno puede estar o no de acuerdo con él, pero su obra tardía supuso un hito en la historiología del Islam y de Alándalus en España. Por cierto: hablo aquí de «obra tardía» porque la larga carrera de Fanjul, anterior a su obsesión contra el islam a través del Islam, es una impecable secuencia de magníficos estudios y traducciones que van desde Al-Yáhiz y la literatura popular hasta los viajes de León el Africano.


    Juan Antonio, Pedro, Carmen Ruiz Bravo… Y, por otro lado, Bernabé López García y sus décadas pespunteando una historia del Islam entre España y Marruecos. El trabajo de Bernabé sobre orientalismo, específicamente ese nuestro «orientalismo doméstico», tal y como él lo define, es un genuino hallazgo en la islamología española, por más que se dedique especialmente al arabismo. A la continua presencia de ese libro y del propio Bernabé les debo el convencimiento de que, lo que tengamos que decir, sólo permanecerá después de una vida de dedicación. En general, debo a aquel mundo de la Autónoma de Madrid, tan distinto (con todas sus dinámicas internas, no exentas de complicaciones), un aire fresco y un sentido de la vocación a larguísimo plazo que no he podido encontrar en mi propia tierra, Sevilla; porque uno no es de donde nace, sino de donde pace, como suele decirse, y yo ya no era de donde me había criado, Madrid. Entiendo que mi gran suerte, al conocerlos, no consistió simplemente en cuanto puede enriquecer su trato personal, o su apoyo en lo institucional, sino que eran, y siguen siendo, un referente de obra en marcha; eso que los anglosajones llaman work in progress: el intelectual atento, el espectador orteguiano, mirando hacia adelante y haciéndose preguntas. No hacia atrás, para revender las hojas amarillentas de sus primeros años de galeras. Por otra parte, son gente de mundo en el mundo; que van y vienen, que hablan de libros y personas, que apuntan ideas y títulos en libretas, que saben explicar procesos y mecanismos, que igualmente saben dar una charla o clase con las manos en los bolsillos, paseando… En definitiva, la prueba irrefutable de que en España hay universidad y, por lo que a mí respecta, el acicate definitivo para hacerme fuerte en mi rincón de la Fábrica de Tabacos de Sevilla, el viejo y magnífico edificio donde, hoy por hoy, doy clases.


    Con esa ya aprendida querencia del regreso al nido administrativo, para que nadie olvide dónde dejaste tus cosas (en la universidad; en cualquier universidad del mundo, como he podido comprobar, siempre hay que estar dando pruebas de vida y marcando territorio), y en los años alrededor de esa fecha central de 1995, en que me convertí en doctor, realicé tres estancias investigadoras: 1993 en El Cairo, 1994 en Amán, Jordania, y 1997 en Damasco, Siria. Previamente, también en el 93, había dado una conferencia en Estambul, en la Universidad de Mármara, invitado por la Universidad Euro-Árabe Itinerante, cuyo rector, Mohamed Aziza, era gran amigo de mi tutor de Lovaina, Bichara Khader. Bichara siempre dio buenas referencias mías en todo lo euro-árabe, en lo que él es un genuino padrino, y yo un permanente interesado, desde aquellas sesiones itinerantes, hasta la condensación final de un proyecto alternativo en la ciudad de Granada, la ya citada Universidad Euro-Árabe —hoy Fundea—. De aquella visita me quedó el impacto cosmopolita de Estambul, y unos contactos que fueron reproduciéndose de un modo exponencial y natural, hasta que hace unos años formé parte del Consejo Social de una universidad estambulí, la Medeniyet.


    En cuanto a lo de volver a El Cairo en 1993, resultaba de lo más conveniente en lo personal: si no hubiera vuelto, después de mi vida allí a finales de los ochenta, la ciudad se habría convertido en mero y absurdo paraíso perdido, de memoria encapsulada y nostalgia adormidera, con lo viva y cambiante que es esa ciudad-mundo. Y, como buen historiólogo posmoderno, tal encapsulamiento memorístico habría resultado un contrasentido, ante mi empeño por demostrar que la memoria es un músculo, no un hueso; un proceso de permanente cambio y recreación que se tensa y destensa, que aumenta o disminuye su importancia; que alimentamos de continuo. En similar proceso interpretativo, aplicado al pasado histórico, escribió M.I. Finley, en su libro Uso y abuso de la Historia, que la tradición no se limita a transmitir meramente el pasado, sino que lo recrea continuamente, y yo soy un firme defensor de esa percepción de la cosa. Incluso acabaría dedicándole un libro al tema: La angustia de Abraham, sobre el modo en que la narración histórica es siempre retrospectiva, escrita desde un presente desplazado, inevitablemente; pues escribimos desde un lejano después. Por lo mismo, siempre me ha resultado natural embestir contra el positivismo histórico, con su vana idea, probablemente nostálgica, de que la historia cabe en aquellas citadas tres cajas de fichas. Evidentemente, mi Cairo del 93 era distinto de mi anterior Cairo y, por supuesto, cada vez que he vuelto, desde ese 93, he encontrado magníficos Cairos diferentes. En aquella ocasión del 93, desde los corrillos de su feria del libro se hablaba del pobre Nasr Hamid Abu Zeyd, de cómo «los barbudos» lo amenazaban. También, en las instituciones en las que trabajé e investigué aquel tiempo, se echaban las manos a la cabeza cada vez que se hablaba del ascenso del islamismo. No consigo quitarme de la cabeza esa magnífica expresión de Luz Gómez García (de la Autónoma de Madrid, claro), antes citada, acerca de cómo se fue instalando la mentecatez desde Egipto en el mundo árabe.


    Alquilé un piso, de nuevo en el centro, en la calle Muhammad Farid. Desde una de sus ventanas, viví un espectacular terremoto que transcurrió mientras miraba fijamente a una vecina asomada a la ventana de su casa, justo enfrente, cuya imagen apareció y desapareció varias veces en unos segundos, al ladearse su edificio y meterse otro por medio, para imborrable impresión de ambos, espectadores enfrentados. Ese apartamento compartía rellano con el que alquiló durante ese tiempo Pedro Buendía, al que por eso conocí, y que hoy es profesor en Salamanca; gran arabista y gran compañero de viajes, andanzas, tertulias, y algunas clases en aquellos días. Trabajé entonces en ALESCO, el equivalente a la UNESCO en la Liga Árabe. Mi tutor de investigación era su director de entonces, el doctor Abulezz, quien me abrió también las puertas del Centro de Estudios Estratégicos de al-Ahram, el prestigioso diario cairota, en la persona de Esmat Abdel Meguid, así como del Centro Nacional de Estudios Árabes. Debo explicar que yo había dado buena cuenta en mi tesis de lo que implicó la creación de la Liga Árabe y su menesteroso papel desigual desde entonces. Formada sobre el patrón de la ONU, y creada en el mismo año que ésta (1945), su importancia residió, desde mi punto de vista, en la demarcación de lo árabe (cultural, idiomático, regional) frente a lo islámico. Por lo mismo, está hoy en horas bajas, ante el efecto contrario en este movimiento pendular que es la historia. También supuso, la creación de la Liga Árabe, la alimentación nacionalista externa de la causa palestina, que por fin se encontraba con un reconocimiento internacional real. Y, por lo que a mi tesis respectaba, en la citada institución llamada Diálogo Euro-Árabe (1974-1991), en aquella ingeniosa maniobra de sentar a palestinos a la mesa, en las negociaciones con Europa, sin que lo pareciese (una sola delegación árabe, veíamos, ante una sola delegación europea), si el interlocutor oficial europeo era la Unión Europea (entonces, aún Comunidades Europeas), su equivalente al otro lado era la Liga Árabe, con sede en El Cairo, si bien con altibajos: tras la paz de Egipto con Israel en el 78, el país del Nilo fue expulsado de la Liga Árabe. Pero, como su sede oficial estaba en El Cairo, se produjo una extraña situación de ubicuidad, en que teóricamente se reunían los representantes en Túnez, pero el edificio oficial, con su Centro de Documentación, el que a mí me interesaba, estaba en El Cairo. De hecho, en plena plaza de Tahrir.


    Aquel tiempo, con la tesis ya acabada, lo dediqué a seleccionar y traducir documentos oficiales de la Liga Árabe que, con el membrete de la institución que me interesaba (el DEA), tuvieran alguna relevancia. Se me ocurrió incluirlos al final como anexos, que siempre queda bien cebar a las tesis, pues es bien sabido que suelen pesarse para ser juzgadas. La tesis por un lado, y los anexos por otro, acabarían siendo publicados en 1997, previa adaptación para que constituyesen dos libros diferentes. Pero aún pasaría algún tiempo antes de eso. Por el momento, la siguiente estancia investigadora, de 1994, fue en la entonces jovencísima Universidad Al al-Bayt, de Jordania; tan joven, de hecho, que en aquellos meses se matriculó en ella la primera promoción de su historia. Trabajé en su sede de Amán, aunque el campus está a las afueras de la pequeña Mafraq. Debo decir que, pese a la buena disposición de mi tutor, Omar Shdeifat, ninguna de las personas que fui a entrevistar para la tesis tenía ya mucho que decir. Los entrevistados eran antiguos delegados en las comisiones árabes, durante los años setenta y ochenta, en las sesiones de mi Diálogo Euro-Árabe, que ni siquiera la recordaban como algo relevante. Algo, por cierto, muy común entre los muchos delegados a los que pude entrevistar desde el lado europeo o el árabe, en todos los años de trabajo de campo, excepción hecha de los palestinos, dato que resulta indicativo e ilustrativo de algo que comentaré después sobre Palestina y el DEA.


    Así que, aquel tiempo transcurrió entre diversos viajes por el país, que Jordania bien lo merece; desde el norte hasta el desierto de Wadi Rum, y salida al mar Rojo por Aqaba. Allí pude vivir la sensación de navegar en aguas internacionales en un bote de esos llamados glass-boat, que incorporan un grueso cristal en el casco, y tuve ocasión de contemplar los enormes conjuntos de coral que justifican el nombre del mar. Desde aquel bote se podían avistar cuatro países diferentes, a una distancia de escasos kilómetros: las ciudades de Taba (Egipto), Eilat (Israel), Aqaba (Jordania), y los pequeños pueblos saudíes de la costa, con Haql al fondo. También podían contemplarse retazos de historia apelmazada, en aquel rincón del mundo que fue testigo de la Revuelta Árabe de 1917, promovida por los hachemíes con el asesoramiento británico en la figura del célebre Lawrence de Arabia. Sobre él envié una de mis crónicas en aquellos tiempos; sobre la biografía novelesca que le dedicó Robert Graves, sobre su epopeya orientalista y desmedida, la sorpresa que lo abrumó durante su corta vida tras haber sentido el peso de aquellos «pilares de sabiduría», como él los llamó, tomando la expresión del libro bíblico de Proverbios 9:1, que son las ciudades viejas de Oriente Medio: Alejandría, Éfeso, Damasco, Alepo… Por entonces, comenzaba yo a pergeñar una idea de la historia, ilustrada por cuanto denominaba yo «las zonas verdes», a modo de oasis culturales en un largo tiempo de continua crisis, endémica fiebre de crecimiento.


    Esa «ecología histórica» acabaría plasmándose en mi libro La palabra descendida, pero aún no eran más que apuntes sobre la zona y su historia. Hoy rememoro esas zonas verdes, esos pilares de sabiduría, y la idea que me viene es la de incendios forestales. Y creo que Lawrence ya mascullaba percepciones semejantes, en ese apocalipsis que describió y con su vanidosa pretensión (escribí yo entonces, en mi columna semanal) de haber dejado escrito un evangelio. Efectivamente, desde aquel bote en que pude contemplar cuatro países; desde cualquier bote sobre el mar Rojo, equidistante de esos cuatro Estados diferentes, uno sentía el permanente conflicto histórico, y se podían contemplar en tierra, a lo lejos, los primeros cañones naturales del desierto de Wadi Rum, donde se halla el llamado manantial de Lawrence, en el que empezó la Revuelta Árabe. A través del cristal de esos botes, aún hoy pueden contemplarse, varados en el fondo del mar, los buques de guerra turcos, hundidos en la Gran Guerra; aquella «guerra civil europea», de la que, veíamos, hablaba Paul Johnson, pero que, en realidad, fue una Guerra Civil mediterránea. Por cierto, que esa Revuelta Árabe (the Arab Revolt, en inglés), es el modo occidental de traducir lo que en árabe se consignó, y aún hoy se estudia, como al-zaura al-arabiya al-kubra: «la Gran Revolución Árabe». Entiendo que cada cual vierte en su lengua no sólo conceptos, sino su percepción de los mismos, y el tamaño que confiere a estos en su propio imaginario; para que luego nos critiquen a los posmodernos por utilizar pinceles finos. Al final, en cualquier caso, aquella estancia del 94 culminó con un salto a Israel; con la excusa de acceder a la biblioteca de la Universidad Hebrea de Jerusalén, pero con el objetivo mayor de conocer esa ciudad. Como buen hombre de costumbres respetables, entré en Jerusalén por primera vez a pie; que es el tributo de peregrino que debe pagarse ante tal subida, la célebre aliyá del pueblo judío. Tuve, así, la oportunidad de pisar por primera vez ese ombligo de conflicto, alternando las mañanas por el barrio árabe con los atardeceres por el hebreo; alternando el medineo clásico por los alrededores de la Vía Dolorosa, con paseos inolvidables desde la calle Ben Yehuda (donde podían comprarse periódicos en ladino, la lengua sefardí, castellano en letras hebreas), hasta el mítico hotel King David.


    Ese viaje, tanto la parte jordana como la israelo-palestina; ya que visité Ramala, Hebrón y Belén, con mi tesis redactada zumbándome aún en los oídos, reforzó mi convicción de que el DEA era, en gran medida, un inteligente instrumento de cooperación diseñado por mentes palestinas que, de alguna manera, han dejado de funcionar. No lo digo sólo por la percepción, antes anunciada, de que sólo a los participantes palestinos les iba algo en serio, o lo recuerdan como algo cabal; tampoco es sólo por la implicación del propio Bichara o su hermano y mentor, Naïm, el embajador asesinado en Bruselas. Es algo más: después de cada entrevista, o tras leer cualquier documento en árabe que manejaba, se reforzaba cada vez más un convencimiento que venía percibiendo desde mi estancia en la Liga Árabe, en El Cairo, el año anterior: que la parte árabe del DEA sólo interesaba realmente a los palestinos. Que, de alguna manera, ese bloqueo del DEA y su sustitución por aquel despropósito de la Conferencia Euro-mediterránea (no insistiré en lo absurdo de ese guión) implicaba, en realidad, el bloqueo de la causa palestina. En paralelo, su protagonista último, la propia Palestina, avanzaría hacia la misma mentecatez, ya aludida, de islamizar su lucha política. Dicho de otro modo: la Palestina laica e inteligente de los setenta, movió el acercamiento a Europa, probablemente como alternativa al rechazo americano. Se instaló con comodidad en un diálogo directo durante unos años, y en los noventa se asumía que había sido una mera ilusión. Europa se despalestinizaba; la causa política se sustituía por territorio ONG de etérea solidaridad social. Entretanto, Palestina se islamizaba; por lo mismo, también se despalestinizaba, porque su nacionalismo se acabaría diluyendo en el discurso transfronterizo islámico, para regocijo de sus detractores y enemigos, qué duda cabe. En paralelo, la llegada de España a la Europa institucional coincidía, en proverbial contrasentido, con la ralentización de los logros del DEA, sistemáticamente relacionados con el llamado «colchón cultural», que España habría podido rellenar sin ninguna dificultad, con sólo rememorar aquel tiempo en que fuimos árabes, pero que no lo hizo.


    En la contraparte de la Liga Árabe, la poca bibliografía seria que hay en árabe acerca del DEA, aparte de la documentación oficial (lógicamente en esa lengua), se debía precisamente a la pluma de un palestino, Ahmad Sidqi al-Dajani, de los Dajani de Jerusalén. En Palestina, como también en el resto de la antigua Gran Siria, el quién es quién lo marca el clan. Y este célebre Dajani recogía con fruición, en sus monografías sobre el DEA, los logros políticos de tal institución, en pro de la causa palestina, así como sus logros culturales: la alegría de un reencuentro esperado con Europa, desde los viejos tiempos de Alándalus y la Sicilia árabe. El propio Ahmad Sidqi acabaría eclipsándose como intelectual, una vez fracasado todo el proceso. Conocí a los Dajani de Jerusalén; el hotel en el que me quedaba era suyo: el New Imperial House, junto a la puerta de Jaffa, cerca de la magnífica tienda de grabados de Boulus Mena. En aquellos paseos, bajo la atenta mirada de la torre del Rey David, tomé afición a los viejos grabados orientalistas de David Roberts, que viajó por esa geografía del xix, que aún encerraba, entre sus restos arqueológicos y artísticos, la imponente mística del Islam medieval, desde las ruinas de Palmira (hoy, desgraciadamente, más que nunca, eso: ruinas), hasta, cómo no, Andalucía. Junto a esa puerta de Jaffa, entre las litografías andalusíes de Roberts, con el árabe en las calles, y con el recuerdo vivo, en los oídos, de los sefardíes de Jerusalén, con ese peso que aún tienen en Israel, resultaba inevitable que Alándalus, o su obligada derivación judía posterior, Sefarad, ambos España territorial, debían estar presentes en la obra de cualquiera que se dedicase a lo árabe-islámico, mediterráneo, semítico, etcétera. Chirriaba, por todas partes, y hoy lo hace aún más, si cabe, la ausencia de un serio discurso español mediterráneo; un orgullo de cuando fuimos árabes, inyectable a dosis continuadas en este contrasentido histórico de diferenciar el Islam y Europa.


    Por lo demás, aquella estancia, con base en Amán, transcurrió finalmente entre absurdas reuniones de propaganda hachemí, el único interés estratégico real de ese país. La esencia de Jordania es constituirse en salvavidas de tal dinastía, que un día parecía destinada a ofrecer las testas coronadas de los árabes, avalada por el largo tiempo en que controlaron el Hiyaz, muy especialmente La Meca y Medina. Sin embargo, desde el invento norteamericano de Arabia Saudí, Estado sin más fundamento que recortar espacio estratégico a los británicos, soporte de los hachemíes, con el objetivo final de comercializar el petróleo árabe, a través de la entonces creada ARAMCO, Jordania no es más que un Estado tapón en el enorme lío que lo rodea; incluida la circunstancia de que Jerusalén les pertenecía hasta la invasión israelí de 1967, por lo que se quedaron, además, sin su principal activo internacional. La deriva de aquella ocupación israelí fue una larga guerra, sorda e inactiva, que en aquel 1994 estaba a punto de concluirse, ya que se firmó la paz en ese mes de julio. Creo que los que entonces cruzábamos desde Amán en Jordania, a Jerusalén en Israel, a través del puente Allenby, fuimos los últimos en hacerlo pertrechados por un documento, digno de los Hermanos Marx o de Gila, que rezaba, literalmente: «Las autoridades del Reino de Jordania, solicitan de las autoridades enemigas del gobierno de Israel, que dejen pasar a estos turistas a nuestros territorios ocupados». Como os comentaba antes, esa fue la época en la que traté al ínclito Gustavo de Arístegui, entonces, Cónsul de España en Amán, al que incluí después en un artículo, en la lista de «la España de los tres Gustavos», como decidí llamar a un estado de opinión creciente, hoy en día, imparable, alimento de la droite divine. Debo decir que esta broma de la droite divine, que ya he repetido aquí en varias ocasiones, es el modo en que suelo explicar que, en España, viene ocurriendo, desde los noventa del siglo pasado, que, sin importar cuál sea el signo ideológico o el partido de cada cual, de izquierda o derecha, siempre que se alude al Islam, se debe incorporar un punto facha al discurso.


    Esa España de los tres Gustavos, esa droite divine, nos ha acostumbrado a contemplar al Islam con hostilidad, crecida por la inestimable ayuda de esa espesa red de mentecatez actual de tantos musulmanes, tendida entre telepredicadores radicales, terroristas mediáticos y tanta novedosa estética de barbas y velo. No es el Islam que yo he vivido, ni la imagen que he tenido de su gente y sus calles a lo largo de tantos años. Como nota interna familiar ilustrativa, tengo un hermano que ha pasado años viajando a Sao Paulo, en tanto yo viajaba a países islámicos: a él siempre le deseaban, simplemente, buen viaje, y a mí me decían «ten cuidado», por lo que mi hermano y yo siempre intercambiamos un guiño cómplice: yo he dormido en las calles de ciudades árabes, hasta que me levantaban a la mañana siguiente porque iban, por ejemplo, a abrir el kiosko en el que estaba durmiendo. Si eso lo hiciese mi hermano en Sao Paulo, o cualquiera en Lima, Caracas, o tantas otras ciudades que puedan formar parte de nuestro, llamémoslo, modo de vida o sistema cultural, se despertaría sin riñones. Por contraste, recuerdo una anécdota en ese puente Allenby antes aludido, entre Jordania y los Territorios Ocupados. Una anécdota que rememora en mayor o menor intensidad lo que he podido vivir durante treinta años moviéndome ocasional o permanentemente por el espacio islámico: al ir a cruzar el puente Allenby, una amiga que viajaba con nosotros se dio cuenta, de pronto, de que se había dejado una cazadora vaquera en la estación de autobuses de Amán. No se trataba, sin más, de haber perdido una prenda de ropa. En sus bolsillos se había quedado su pasaporte y unos mil dólares. Pasamos una media hora tratando de organizar la vuelta a Amán: dábamos por perdido el dinero, inexcusablemente, pero la chica necesitaba ese pasaporte para moverse y volver a España. 


    Cuando negociábamos un transporte a Amán frente a una cafetería junto al puente, nos llegó desde el fondo de la calle el sonido de un bullicio proveniente de un taxi que llegaba a toda velocidad. Por entre los pitidos del claxon y el griterío de los pasajeros, asomados a las ventanas del taxi, distinguimos, minutos después, a uno de ellos saludando con la cazadora de la chica en cuestión. Al darse cuenta de que nos habíamos dejado la cazadora en la estación de autobuses; al registrar la cazadora y ver el pasaporte en un bolsillo, y enterarse, porque todo el mundo lo sabe todo, de que «esos europeos» iban a Allenby, dos o tres tipos cogieron un taxi y decidieron venir a buscarnos. El señor aquel le dio la cazadora a la chica con una mano, mientras con la otra le daba el pasaporte, acompañado todo el proceso de un guiño cómplice de «menos mal, ¿verdad?». Lo primero que hizo la chica (debo decir que, antes incluso que dar las gracias) fue abrir el bolsillo del dinero, del que no faltaba ni un dólar. Imagino que cada uno tiene una visión del mundo, acorde con su propia experiencia. Ésta ha sido la mía durante treinta años, y si cambiase radicalmente por algún acontecimiento aislado en el futuro, ello no anularía la mayor parte de tiempo de mi vida con experiencias como las que acabo de contar. Dice la droite divine que el islam, la religión, está detrás de cada acto inhumano cometido por alguno de estos mentecatos, entre suicidas y atropelladores, que hoy redibujan la imagen del Islam. En mi modesta experiencia personal, si el islam, religión, está detrás de la ética colectiva, del respeto público, de la paciencia de ciudadanos oprimidos que he conocido a lo largo de treinta años, no puedo más que concluir que el mundo necesita al islam, si resultase que, sin él, las tierras del Islam podrían convertirse en algunos barrios de Sao Paulo, por poner un ejemplo. Y por lo que respecta a esa expresión de antes, droite divine calca aquella alusión a la gauche divine francesa pos 68, en que ser de izquierdas era chic. Aquí, correlativamente, se presenta la circunstancia contraria: que ponerse facha es chic al hablar del Islam, y se expresa con dureza y enormes generalizaciones que han dado de comer ya a muchos tertulianos y articulistas. Bien: esos tres Gustavos, alimento de droite divine, eran el citado de Arístegui (diplomático, y posteriormente portavoz del PP en el Congreso, así como, decía, comisionista desde la India); también Gustavo Bueno, sobre el que me ahorro ulteriores comentarios por haber fallecido, pero que definió la esencia española como «cristiana atea», y cuyo peso en la fachísima izquierda española norteña es impresionante, y Gustavo Suárez Pertierra, director del Instituto Elcano, en mi opinión un centro llamado a ser el gran think tank de España, pero limitadísimo por consignas ideológicas y dependencia atlántica.


    Todo esto empezaba a interesarme cada vez más, por la razón evidente de ir formándome yo en la islamología y percibir la enorme brecha existente entre las rancias generalizaciones sobre el Islam y sus enormes diversidad y contradicción internas, como corresponde al género humano en toda su amplitud. También me interesaba porque, por aquella época, tenía yo una columna semanal en un periódico, Sevilla Información, en la sección que llamé La Meca. Enviaba por fax mis impresiones semanales desde donde estuviera, y debo confesar que me encantaba eso del envío de mis artículos por fax cuando estaba en el extranjero. Me hacía pensarme analista, reportero; me obligaba a estar al día y en guardia. Aquellos artículos fueron expresando mi percepción de lo árabe e islámico en todos los años que llevaba conociéndolo y estudiándolo, especialmente durante esta etapa de estancias investigadoras, que me permitía gran movilidad. Todas aquellas columnas enviadas al periódico acabarían siendo recopiladas y publicadas en un libro, Salvaciones orientales, por el género que Ortega y Gasset, de nuevo, definió como a medio camino entre la reflexión, la observación y la crítica. También debo a mis lecturas tanto del diario Al-Quds (Jerusalén, en árabe), como del Jerusalem Post, empezadas en aquella época, un artículo que acabaría publicando por aquel tiempo en Política Exterior sobre la Liga Árabe e Israel.


    Era, indudablemente, un gran momento para ir a Jordania; para vivir dos signos de aquello que el citado Robert Hughes había titulado «el impacto de lo nuevo»: paz con Israel, y fundación de aquella universidad Al al-Bayt (la Gente de la Casa, por la familia del profeta Mahoma), que venía a ser, en realidad, un inmejorable indicador de una marcada tendencia de islamización institucional, para tratar de adelantar «por la derecha» al islamismo social. Las guerras de Afganistán y Yugoslavia, en aquella época, en pleno apogeo, estaban demostrando que el síndrome Hemingway (por su implicación en la guerra civil española) provocaba, en todo el espacio islámico, una militancia y una multitudinaria preparación paramilitar que resultaba impensable en los países de origen de los voluntarios, por tratarse de dictaduras asfixiantes. En paralelo, el Islam de barrio llegaba a donde nunca entraba el Estado, con lo que las mezquitas populares eran centros de salud, guardería, escuela y, por encima de todo, púlpito de opinión pública. Ante esa situación, y por miedo a que el Islam terminase por aglutinar masas descontentas que acabasen con los férreos sistemas cerrados de los regímenes árabes, éstos, decía, adelantaron por la derecha a las oleadas de islamización popular. Lo hicieron desde el beneplácito institucional argelino, a principios de los noventa, frente al empuje de un partido islamista, el FIS (Frente Islámico de Salvación). En enorme contradicción interna, cuando tal partido ganó las elecciones, el régimen las anuló y dio comienzo una guerra civil, en la que aparecieron los célebres «afganos», como se llamaba a los que habían combatido. El mismo adelanto, pero con más tino y suerte, lo hizo Marruecos con la educación ambiental neoislamizadora, simbolizada en la construcción de la gran mezquita Hasán II de Casablanca, inaugurada, precisamente, un año antes, en 1993.


    De ahí que fuera un gran momento para estar en Jordania, con la reciente fundación de aquella universidad a la que acudí, Al al-Bayt; un centro universitario de adoctrinamiento islámico neocon, al reciente estilo turco de entonces, o al iraní con más solera, por alternar lo sunní y lo chií en esa tendencia general. En ese celo competitivo neopatrimonialista, de ese nuevo mundo árabe, en creciente transformación más hacia lo islámico que a otra cosa, la referencia a esa familia del Profeta (Al al-Bayt) en el nombre de aquella universidad, era una genuina declaración de principios. En realidad, creo que Al al-Bayt apuesta por algo mayor; por eso que se conoce en el espacio islámico como Taqrib, literalmente, acercamiento, y que consiste en encontrar puntos de coincidencia entre la sunna y la chía. Puntos que no solo mojen la pólvora de ese atávico enfrentamiento entre ambos, sino que incluso, finalmente, culminen esa redefinición como islámico, así, a granel, de todo el espacio mediterráneo sur, Oriente Medio y Asia Central. Es muy probable que la propia Jordania quisiera mostrar un guiño apropiador de la familia del Profeta, dado que se supone que los hachemíes son los genuinos herederos de la familia de Mahoma, en ese progresivo e insistente cambio de era hacia la islamización.


    De hecho, diez años después, el rey de Jordania, ya Abdala II, acuñaría la expresión «media luna chií» para referirse al amenazante arco de presión irania en todo Oriente Medio, desde la zona de influencia de Hizbolá en Líbano, la siria alauita, el ya evidente control chií de Iraq, pasando por Irán, y llegando a grandes bolsas de población de Baréin y de Yemen; países donde, por cierto, las minorías chiíes están siendo sistemáticamente golpeadas. Ante esa «media luna chií», que el rey jordano acabaría describiendo, el país que aún controlaba su padre en 1994 ya parecía haber percibido algo similar en ciernes, y trató de contrarrestarlo con medidas como la creación de aquella universidad. Por cierto que, en 2015, el presidente iraní devolvería el golpe de efecto retórico al rey jordano y su percepción de la amenaza estratégica chií, al hablar de que no hay una media luna chií y otra media luna sunní, sino una luna llena islámica. Por supuesto, iluminada desde Teherán.


     


     


     


     


    10. La palabra descendida


     


    Aquella etapa formativa, desde 1993 hasta 1997, con la defensa de la tesis en su momento central, dejó paso a otra marcada por la búsqueda de estabilidad; la necesidad de agarrarme a la silla en mi citado rincón de la Fábrica de Tabacos de Sevilla, donde está mi departamento. Hasta la estabilidad definitiva alcanzada en 2001, discurrieron unos años de impartir clases de cualquier asignatura del programa, lo que siempre conlleva una muy positiva obligación de preparar proyectos docentes en líneas diferentes. Entiendo que tuve entonces la suerte de un programa de estudios marcado por los llamados créditos de libre configuración: cualquier alumno, de cualquier especialidad, podía cursar un número limitado de asignaturas, por muy apartado que quedase de su grado. En aquel momento pude ofertar, con mucho éxito de matrícula, la citada asignatura del Mediterráneo Intercultural, así como alguna otra, tanto de Lengua Hebrea como de Geopolítica del Islam, merced a mi nombramiento como subdirector del Colegio Mayor Maese Rodrigo, que a todos los efectos era un centro docente y podía también ofertar cursos. Al mismo tiempo, ese programa incorporaba unas asignaturas nuevas en la especialidad de Estudios Árabes e Islámicos, algunas de las cuales fueron pioneras en España. Tal fue el caso de la asignatura El Corán, que pude impartir durante seis años, y que acabó contando con una matrícula anual de trescientos alumnos, provenientes de cualquier especialidad.


    La obligación de enseñar el Corán a un abanico heterogéneo de alumnos, desde musulmanes hasta ateos, desde alumnos de Árabe hasta de Medicina, desde jóvenes matriculados en su primer curso, hasta las llamadas «aulas de la experiencia», para mayores de cincuenta y cinco años, todos ellos a la vez en la misma clase, me permitió una visión tan generalista como necesaria del libro sagrado del islam. Decidí, entonces, poner en práctica algunas de las ideas que ya os he anunciado aquí páginas atrás, y expliqué el Corán como quien explica La Odisea, Ulises de Joyce o el Quijote: como una obra maestra de literatura universal. Los límites de mi entusiasmo por tal enfoque fueron dos rechazos simultáneos, desde el principio: algunos musulmanes islamistas que no concebían una lectura cultural del Corán, y algunos, llamémosles, occidento-centristas que jamás incluirían tal libro en los cánones de lectura necesaria para considerarse una persona culta en Europa. Si los primeros siempre trataban de reventar la clase con consignas beatas de aburridísima doxología, los segundos no se salían de la mezquita; respiraban pretendiendo leer en el Corán las noticias de actualidad provenientes de Iraq, Argelia, Bosnia, Chechenia, según el año. Una tara que iría in crescendo en Europa desde entonces, con las consecuencias, probablemente buscadas, de ruptura social que hoy vivimos.


    Rehacía aquel programa del Corán a cada curso que pasaba, incorporando necesarias improvisaciones para hacer más amena la clase. Y guardaba aquellas notas. Con los años, fui percibiendo que la gente ha perdido el natural conocimiento colectivo que se tenía, generaciones atrás, de personajes y narraciones bíblicas, por lo que no debía darlos por sentado, como podría parecer natural en un público formado en la narración bíblica (hasta mi generación, seguramente), para, de ahí, pasar a compararla con las narraciones coránicas. Si hablaba de Ibrahim en el Corán, ya no debía dar por supuesto que los estudiantes supieran quién es Abraham o cuál es su historia en el Antiguo Testamento. Si hablaba de Yusuf, resultaba absurdo imaginar que los estudiantes pudieran conocer las tribulaciones de José en Egipto, según la narración del Génesis. Por lo mismo, si quería resultar comprensible, debía hacer dos cosas: primero, una lectura selectiva y ordenada del Corán, según temas, personajes o situaciones. Y segundo, una somera explicación colateral de las narraciones bíblicas, partiendo de un cero absoluto, para compararlas. No hay que ser un lince para imaginar la interesantísima labor de literatura comparada que se fue acumulando año tras año, que progresivamente aderezaba con citas concretas de pasajes, tanto del Corán como de la Biblia. El resultado teórico final llegó por sí mismo: ya soy incapaz de entender dos narraciones separadas, y solo comprendo un exuberante cúmulo de noticias confluyentes compartidas entre los relatos bíblicos y coránicos. El resultado práctico también llegó por sí mismo: los apuntes que iba acumulando en las clases acabaron cobrando la forma de un libro, La palabra descendida, que en 2000 quedó entre los diez finalistas del premio Anagrama de ensayo, y como no se publicó finalmente pude presentarlo a otro premio, que obtuve en 2001: el Jovellanos de ensayo.


    La concesión de ese premio, y la publicación del libro, marcaron el inicio de una época que recuerdo como frenética de cursos, viajes, conferencias, así como floreciente en lo económico y la proyección pública, algo que no tiene por qué ser necesariamente positivo. Por lo que se refiere a la publicación, ese libro salió a la venta en 2002 y eclipsó un libro anterior mío que había preparado con esmero y que ya va a ser difícil relanzar: Islam, ética y política (2001). En este libro traduje un célebre ensayo del egipcio Abdel Razeq publicado en 1924, el año de la disolución del califato islámico en Estambul tras el nacimiento de la Turquía laica de Atatürk. Utilizo sistemáticamente esa fecha para limitar el alcance del Islam como civilización, en esas tres patas de islamología de las que os vengo hablando (religión, civilización, sociedades contemporáneas). En tanto que cultura universal que fue apagándose lentamente hasta ese punto cronológico, soy incapaz de ver nada islámico general desde esas fechas, dado que lo que nació, a partir de entonces, fue un ramillete de nacionalizaciones islámicas de diverso corte (Irán, Pakistán, Arabia Saudí, etcétera), en modo alguno compatibles entre ellas, y menos aún con aquella universalidad islámica, floreciente en la llamada Dar al-Islam («la casa del Islam»), especialmente durante la Edad Media, y sintomáticamente en la Europa árabe: en gran medida Alándalus, y ocasionalmente Sicilia.


    En mi libro Islam, ética y política, decía, traduje el libro de Abdel Razeq en que propone un islam ético sin necesidad de soporte político. Su autor, gran liberal, planteaba el respeto al Mahoma profeta y el desinterés hacia el artificioso aditamento de su figura como hombre de Estado. Fue la primera traducción al español de tal libro, aunque, posteriormente, mi colega Pacheco Paniagua presentó otra traducción, en otro libro perfectamente compatible con el mío. Abdel Razeq había sido discípulo de mi estudiado Muhammad Abduh (¿recordáis?, el de la revista El clavo ardiendo en París; el del Islam revolucionario al estilo del comunismo europeo), y entendí que, con la excusa de la traducción, en el estudio previo podría sentar las bases del neopatrimonialismo islámico contemporáneo. Aquella división que os anunciaba y que hago siempre entre reformadores modernistas del Islam (y aquí encajaría este Abdel Razeq), y reformadores tradicionistas (encajando, aquí, aquel Rashid Rida que compiló el magno comentario coránico que quería venderme en El Cairo mi amigo Al-Bustani).


    Ese libro mío, sin mucho éxito de crítica y público, planteaba y rastreaba una recuperación neopatrimonialista en el reformismo islámico contemporáneo. Es decir, definía el eslabón perdido entre la obsesión contemporánea islámica por volver a desempolvar las fuentes culturales del islam, y la parada y fonda en el floreciente Islam medieval, pretendiéndose que el futuro del Islam podría ser una vuelta a sus tiempos fundacionales. En realidad, el libro de 1924 que traduje (El origen del poder político en el Islam) ejemplifica la necesidad de una islamología seria que trate no ya los tres islames diferentes a los que siempre aludo (religión, civilización, sociedades contemporáneas), sino también los tres ámbitos de estudio a los que, entiendo, debía dedicarme para tener una idea clara de tal especialidad, la islamología: las fuentes culturales del islam, el Islam medieval y su recuperación por el reformismo contemporáneo. A poco que se le diera una vuelta a todo esto, se encontraba uno con el referente ideológico del fundamentalismo islámico contemporáneo, por lo que su interés islamológico sobrepasa lo meramente intelectual. La cuestión era: si ese reformismo puritano y neoconservador (neopatrimonialista, decía) reinventa un relato, unas fuentes culturales del islam, a su propio beneficio de radicalización, y canta alabanzas al Islam medieval, inventando a su vez un religionismo mediterráneo y andalusí excusándose en la cercanía cronológica con ese primer islam; si todo esto formaba parte de la compleja ecuación para comprender el Islam, no había más remedio que: releer esas fuentes culturales del islam (1) para saber si realmente se presentaron como el Islam radical pretende hoy día; releer la narración histórica del Islam medieval (2) para ver si realmente era un mundo marcado por lo religioso, como se nos hace ver. Y comprender la carga social del Islam contemporáneo, desenredando la artificial madeja religiosa enredada en él (3). Corán, Alándalus, reformismo islámico contemporáneo, por resumirlo telegráficamente. Las tres referencias de mi especialidad desde entonces.


    Entiendo que existe cierta complejidad en el asunto, y solo confío en que no entrañe también dificultad. Lo complejo no tiene por qué ser difícil o, dicho de otro modo, reconocer la complejidad de algo puede movernos a un acercamiento más cauto a las realidades que se nos presentan. El agravante de toda esta complejidad es algo a lo que aludo sistemáticamente, llamándolo un pacto de caballeros entre los extremos. Me explico: el musulmán radical contemporáneo inventa un paraíso perdido: quiere volver al Islam medieval porque, afirma, era poderoso al estar más cerca del islam fundacional. Y ¿qué tenemos enfrente? A nuestra droite divine, neocruzada e igualmente radical, que plantea exactamente lo mismo: describe un islam fundacional sobrevenido desde las arenas del desierto, que creó un imperio musulmán para controlar el Mediterráneo medieval mediante conquista milagrosa, y diagnostica que todo musulmán contemporáneo quiere volver a ese tiempo magno para volver a ser como ellos; conquistadores, invasores. ¿Comprendéis el pacto de caballeros entre los extremos? Y ahora pongamos, al otro lado de la balanza, mi propia interpretación, que presento desde el Diálogo Euro-Árabe y los primeros libros, pero muy especialmente con estos que ahora comento (Islam, ética y política), y los que vendrían inmediatamente después: siguiendo el comprensible revisionismo de Wansbrough, el islam surgió de un entorno judeocristiano y en el seno de las ciudades de Oriente Medio fuertemente romanizadas. Por tanto, el islam parte de nuestras mismas fuentes culturales; no viene de fuera. A partir de ahí, yo plantearía con el tiempo una natural evolución histórica de arabización de la Roma mediterránea que, en su parte andalusí, acabó fertilizando la Europa del Renacimiento. Por lo mismo, todo musulmán contemporáneo no debería sentir que la modernidad es algo ajeno, sino considerar que su religión formó parte del fértil desconcierto de ideas sobre las cuales se construyó tal modernidad. Bienvenido a Europa, puedes dejar de mostrarte tan diferente en tu estética y tu visión del mundo, porque venimos de lo mismo; somos producto de lo conjunto. Puedes relajar tu rechazo y dejar de provocar el ajeno.


    Insisto en la idea de antes: el reconocimiento de la complejidad de algo es un buen primer paso para su comprensión. En los párrafos anteriores se condensa mi pensamiento islamológico, que había empezado a verter a palos de ciego en mis primeros libros, y que, a partir de los que fueron saliendo tras 2001, avanzó tratando de crear esa sensación de conjunto. Y ahí es donde nacería mi interés por el Corán, por el primer islam, por las causas y efectos de su expansión medieval, el necesario capítulo de Alándalus, etcétera. Como primer apartado, resultó providencial que mis clases de Corán me facilitasen la lectura comparada que hice en el libro premiado, La palabra descendida. El premio internacional de ensayo Jovellanos 2002 me abrió una puerta inesperada. No conocía nada de los entresijos de ese premio, y me sorprendió gratamente el ceremonial de su entrega en el teatro Jovellanos de Gijón; el trato con esa avalancha humana que era Sabino Fernández-Campos, la orgullosa nobleza de la mayor parte de los asturianos a los que traté, y, sobre todo, conocer a una de esas personas que han estado entre las bambalinas de la historia de España durante muchos años: Graciano García, creador y director (hoy emérito) de la Fundación Príncipe de Asturias (hoy, Princesa). Graciano es el «hombre en España que lo hace todo» de aquella canción de Astrud, que desde su formación en la prensa de la Transición acabó creando los premios Príncipe de Asturias, junto con la fundación que los concede, así como la revista Clarín y la Editorial Nobel, que concede el citado premio Jovellanos de ensayo. Yo desconocía los vínculos entre el premio Jovellanos y los premios Príncipe de Asturias, pero resultaron providenciales. Graciano, factótum de tales vínculos, y sin conocernos personalmente aún por entonces, me miraba desde la primera fila del teatro mientras daba mi charla de agradecimiento por el premio. Algo debió de gustarle en el libro o en mis palabras, porque luego se acercó, se presentó, intercambiamos números de teléfono, y desde entonces no dejamos de estar en contacto en los seis o siete años siguientes, debido a una primera llamada suya que recibí, días después de volver a Sevilla con mi premio: una invitación para formar parte del jurado de las letras de los premios Príncipe de Asturias.


    Los entresijos del mundo de cualquier premio constituyen una compleja trama en la que uno puede actuar en conciencia, o inhibirse y pasar desapercibido. Uno puede aprender las reglas no escritas y actuar honradamente, o excusarse, amparado en esas reglas no escritas, para no actuar. Durante los siete años en los que formé parte de ese jurado, aprendí más sobre España y sus motores que lo que podía haber sospechado en años de estudio. Probablemente, el tiempo más importante para mí fue el primer año, 2003: en junio nos reuníamos para deliberar y conceder, y en octubre se entregaba el premio. Lo primero que me dijo Graciano García al invitarme a formar parte del Jurado fue que, como miembro integrante, podía presentar o promover candidaturas. Y eso fue, precisamente, lo que hice. Logré que la Universidad de Sevilla y la Autónoma de Madrid avalasen la candidatura de la marroquí Fátima Mernissi para el premio de las letras de aquel año, y acudí en junio a Oviedo a defender esa candidatura. Fátima representaba para mí la vacuna contra aquella mentecatez citada antes, la que se estaba instalando en las tierras del Islam y del mundo árabe, pero también en Europa. Desafiaba con su pelo al viento, sus libros feministas, sus revisiones pausadas de la literatura árabe, su acidez con respecto a los estereotipos (aquello de «el velo de Occidente es la talla 38»); su don de gentes o su Caravana de la Paz, promoviendo actuaciones de ONG en Marruecos. Para mí no era la mejor escritora del mundo, ni siquiera la mejor escritora árabe, pero sí en la que luciría más ese premio. Debe decirse que los premios se basan menos en la excepcionalidad que en la ejemplaridad, una idea que siempre me mantuvo orgulloso de pertenecer a la fundación como miembro del jurado.


    Lo interesante de ese proceso de los premios es que no se defienden candidaturas explícitamente, sino que en el jurado se procede como en una partida de póker, mirándonos a los ojos y soltando obviedades con las que van cayendo candidatos. Por lo mismo, por no conocer aún esa regla no escrita de no creer en valías concretas de escritores, me encontré con el rechazo en pleno de mis colegas ante mi defensa de una candidata; preclaros miembros, ellos, del mundo de las academias, editoriales y medios de comunicación, resultaba evidente que lo menos importante allí era la literatura o la ejemplaridad. No es que gustase o no mi candidata, Fátima Mernissi, sino que no gustaba yo, o nadie, defendiendo una candidatura concreta. Por resumir lo que pasó en 2003: Fátima era mi candidata, y yo caí mal por mi entusiasmo. En un momento del proceso, alguien (desde dentro de la fundación, imagino que la dirección) apostó por mi candidata y dio un toque de atención a los miembros del jurado que, sumisos, acabaron votando por ella. O, mejor, por ellas: horas antes de la decisión final, y viendo que no iba a conseguir los votos necesarios, llamé a mi amigo Gonzalo Fernández Parrilla, gran conocedor de la literatura árabe, para que me ayudase con argumentos a favor de mi candidata. Se iba colando con gran fuerza la candidatura de Susan Sontag (por otra parte, merecedora del premio, sin duda), y fue a Gonzalo a quien se le ocurrió la idea de una candidatura compartida, que propuse, y que ganó. En 2003, Fátima Mernissi y Susan Sontag, mujeres ambas, una marroquí y otra norteamericana, subieron al escenario del teatro Campoamor de Oviedo para recoger el premio de las letras.


    Cree el ladrón que todos son de su condición. La mayor parte de los miembros del jurado estuvieron marginando a mi candidata hasta que alguien los llamó para mostrar interés por ella, momento en que se plegaron, recordaron que estaban en un pesebre, y votaron a favor. Meses después, un pobre paniaguado de Graciano, José Luis García Martín, magnífico conocedor de la literatura y esforzado poeta, al que Graciano puso al frente de su revista Clarín y en el jurado (imaginad el nivel de «débito conyugal» que implica deberlo todo a la misma persona), escribió que casi estuve a punto de cargarme «la candidatura oficial» por mostrar tanto entusiasmo; tanta ingenuidad. Aquel capítulo de los premios, y ese comentario, me resultaron esclarecedores: resulta que ni siquiera sabían mis compañeros que Fátima era mi candidata, y sólo cuando se convirtió en «candidata oficial», decidieron apoyarla, para más inri colocándose el mérito del premio, que casi no se lograba por mí. Decía eso de que cree el ladrón que todos son de su condición, porque me sorprendió enormemente lo que puede llegar a hacer la gente a cambio de unos días pagados en el Hotel Reconquista, unas sesiones de fotos, unas posibles promociones de sus libros, sin tener el más mínimo interés en que un buen candidato pueda prosperar. En el jurado había grandes tipos: Darío Villanueva, impecable hombre de corte que habría sido valido de cualquier rey, y sin embargo muestra siempre una cercanía de hombre sabio. Fernando Rodríguez-Lafuente, igualmente cortesano de pro, pero cercano y leído. Lamenté que no tuviese el valor de publicar mis ideas sobre Alándalus en Revista de Occidente, años después, como así me había ofrecido. Creo que con ese rechazo a airear ideas nuevas, y por presiones externas, traicionó en gran medida el espíritu orteguiano de esa publicación. Juancho Armas Marcelo, Fernando Sánchez-Dragó, Luís María Anson, Víctor García de la Concha… Un ramillete de figuras permanentemente a un lado u otro de todos los premios en España o de los altos cargos y responsabilidades. Que ahí estriba el secreto de ese espíritu de corte.


    Pude permanecer siete años en el Jurado. Conocedor ya de los mecanismos, en adelante siempre hice más pasillos que declaraciones públicas; pasillos en los que se desarrollaron escenas más propias de otro género que del que hoy nos une en estas páginas. En 2010 me escribió la nueva directora, Teresa Sanjurjo, agradeciéndome los servicios prestados. Por el camino, quedaba una interesante experiencia personal, que hoy os traslado aquí centrada en unas ideas de obligada referencia en esta autobiografía de islamólogo aplicada, por varias razones concretas: en primer lugar, porque sistemáticamente presenté y defendí, sin éxito, la candidatura de Juan Goytisolo. Más adelante hablaré algo más de él; baste ahora simplemente una referencia a cómo era Juan el gran maldito de la fundación por el miedo a su sinceridad, demostrada tras su célebre artículo «Vamos a menos», de 2001, en que se reía y menospreciaba la política de pactos y amiguismo para con los que llamaba «intelectuales orgánicos» en la entrega de premios literarios en España, con ocasión de la concesión del Cervantes a Francisco Umbral.


    En segundo lugar, comprendí que, a pesar de la simpatía, antes destacada, de la mayor parte de los asturianos que conocí, ese complejo norteño de superioridad es un cáncer en la idea inclusiva de España. Plantear con seriedad, como lo hacen, que «Asturias es España, y el resto es tierra de conquista» es darle la vuelta por completo a las fuentes culturales de la España que creen representar ya que, en términos territoriales y culturales, ese rinconcito norteño ha aportado bien poco a nuestra historia común, aparte del mito fundacional de la ideologizada reconquista, que en narraciones escritas desde León se decidió retrotraer a Asturias en busca de aval mítico, y por eso aparecen en los libros de historia hoy día. En tercer lugar, creo que se me excluyó del jurado de las letras, llegado el tiempo, por un acto honroso: la presentación de la candidatura de Paco Márquez Villanueva, el discípulo de Américo Castro que, citaba antes, tuvo que abandonar las aulas españolas en los cincuenta por «dejar hablar a los textos» y que acabó en Harvard, nada menos; lo que deja bien claro que su expulsión no había sido por falta de capacidades. La candidatura que presenté fue avalada por grandes intelectuales y figuras públicas españolas, desde el embajador ante la ONU hasta seis o siete universidades europeas. Pero Márquez Villanueva había escrito sobre la España como suma, no como resta. La inclusiva, no la exclusiva de «nosotros España, vosotros tierra de conquista». Y, sobre todo, Márquez Villanueva había desfondado teóricamente el Camino de Santiago en su libro Santiago, trayectoria de un mito, reseñado, para más inri, por su amigo Juan Goytisolo.


    La cuarta y última cosa que quedó, después de esa experiencia en los premios Príncipe de Asturias, fue una temprana decepción: cuando, finalmente, Fátima Mernissi acudió a Oviedo para recoger su premio, en aquel octubre de 2003, quiso saludarme para agradecerme que hubiera presentado y defendido su candidatura. En la emoción que la llevaba en volandas hasta el Teatro Campoamor, me dijo que me debía una bien grande; que le pidiese cualquier cosa. Y decidí hacerlo: le rogué que leyese el discurso de agradecimiento en árabe. Que el mundo, congregado en torno a aquel teatro y todos los medios convocados, percibiese que la lengua árabe no es ese idioma incomprensible y agresivo que aparece en los subtítulos de los reportajes de la CNN, cuando algún terrorista decide hablar en nombre del Islam. Que ese mundo percibiese que una mujer madura, atractiva, con su pelo al viento, desde un centro cultural en el norte de España, era asociada con la lengua del Corán. Fátima me sonrió y se fue. No lo hizo; no habló en árabe. Agradeció el premio en francés. Quizá se debió al complejo de no hablar un buen árabe. Eso me dijo el embajador de Marruecos, sentado a mi lado. Absurdo: cualquier registro de árabe, incluido su dialectal marroquí, es un buen árabe. Puede que se debiese, en cambio, al deseo de hacer ver que hablaba «idiomas modernos», o acaso, simplemente, al desconocimiento de las sombras que se estaban cerniendo sobre todo lo árabe, y por lo que se debe hacer cualquier cosa para no perder ese universo cultural. O quizá todo ese cúmulo de circunstancias juntas fueron las que le llevaron a desoír mi petición.


    En cualquier caso, debo a La palabra descendida esa temporada en la corte; ese placentero contemplar el ruido de sables cuando no te atañe. ¡Ay de a quien le ataña! Vida dependiente y menesterosa. Le debo a aquel tiempo, decía, esa tenue seguridad de poder vivir sin estar esperando una llamada; seguridad que se va asentando con el cumplir de los años y con la suerte de haber podido esquivar las complejas zonas del mundo en las que, quien se mueve, no sale en la foto. Corolarios de una endogamia, llamó Goytisolo a esos procesos de bombos mutuos, de apoyo al nuestro y ninguneo al de todos. Meses antes de recibir el premio Cervantes, años después, Goytisolo nos contó en Tánger que, en su discurso de recepción, le dedicaría el premio a Paco Márquez Villanueva; a esa España inclusiva de Castro. A ese mundo abierto que deja hablar a los textos, a la historia de todos, sin convertirlos en objetos arrojadizos al servicio de una nación exclusivista. Cuando, después, escuché el discurso, me llenó de orgullo haber promovido, aunque sin éxito, las candidaturas de Goytisolo y Márquez Villanueva; las de la España inclusiva, ajena a las tierras de conquista y los sables.


     


     


     


     


    11. Cátedra Alándalus


     


    No queda mucho más camino por recorrer en esta primera trayectoria, que tampoco procede alargar en demasía, ni mucho más allá de su objetivo primordial: ejemplificar el cómo y el porqué de una determinada visión personal del Islam y del mundo, para acceder desde ahí a, primero, una visión intelectual de ese mundo y ese Islam, pese a lo pretencioso que pueda resultar, y segundo, una justificación pausada de una determinada lectura de Alándalus. Puedo saltarme muchos detalles, personas, libros, experiencias en países o universidades, pero no puedo dejar de mencionar un proceso que ha marcado mi definitiva especialización; esa visión concreta sobre Alándalus basada en la frenética actividad que he podido realizar en los últimos quince años. En medio, quedará para otra ocasión la fecha aproximada de 2010, en que la llamada Primavera Árabe devolvió momentáneamente la esperanza a millones de ciudadanos en el espacio árabe, con indudables consecuencias ideológicas e interpretativas de lo islámico. Una esperanza, esa primavera, completamente desfondada hoy día y que inauguró mi segundo registro literario, la novela.


    A mediados de junio de 2009, el embajador de España en Egipto, Antonio López, me escribió desde El Cairo para decirme, literalmente: El otro día habló aquí Obama de tu Alándalus. Al escribirlo ahora así, tal cual, recupero en su integridad el orgullo (incluso vanidad, debo decir) que me produjo entonces esa referencia a «mi» Alándalus. Pero ahora me provoca también un sentimiento diferente y encontrado: una cierta melancolía y desesperanza al comprobar que, con mucha probabilidad, ese Alándalus al que se refería el embajador, el que describiré en este libro, acorde con mi visión del mismo y el que ya vengo exteriorizando en varios libros anteriores, no parece ser, sin más, «nuestro» Alándalus; en una muy elástica primera persona del plural. Antonio López no era cualquier interlocutor: cercano colaborador de Miguel Ángel Moratinos, su trayectoria de representación abarca cargos como director de la Universidad Euro-Árabe de Granada, o del Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, así como embajadas en diversos países árabes hasta pasar por una Secretaría de Estado de Política Exterior y culminar su carrera como embajador en Noruega, donde precisamente pronunció una magnífica charla sobre la necesaria recuperación de lo andalusí para el imaginario colectivo español, dado que está inserta, indudablemente, en nuestras fuentes culturales. Menciono esto porque López no es un mero perchero diplomático o comodín de alto cargo: cree en la necesidad de un giro copernicano en nuestra visión actual del Mediterráneo y la percepción que proyectamos sobre la historia de España.


    Ese «mi» Alándalus, había comenzado en aquellas primeras sospechas de doctorando en Diálogo Euro-Árabe, en cuya historia, como os decía, cuando todo iba mal siempre quedaba el colchón cultural, al que dediqué las conclusiones de mi tesis en 1993, leída en 1995; un colchón cultural que España podría ofrecer de un modo natural, merced a la magia de esa palabra: Alándalus. No mágica dentro de España, lamentablemente, sino en el Mediterráneo. Una magia equivalente a la que provoca la palabra Sefarad en tantas conciencias judías en el exterior, con un legado y una recuperación española bastante más coherente, homogénea y enriquecedora. Para ubicar exactamente la ausencia de relevancia de esa palabra, Alándalus, por contraste con Sefarad, de reciente recuperación, debemos comprender el sentido centrifugador de nuestra conciencia cultural española; el modo en que hay una España territorial, a la espera de narraciones históricas sobre su acontecer a beneficio nacionalista (ya sea español o local), y hay un conglomerado yuxtapuesto, y en gran medida excluyente, de Españas en la conciencia; desde lo andalusí o sefardí hasta el exilio republicano, con sus propias narraciones, completamente desubicadas ya de toda posible conexión territorial y, lo que resulta más relevante (flagrante), sin posible compatibilidad entre ellas ni deseo alguno de posibilitarlo por quienes representan hoy día a ese territorio que llamamos España.


    En 2004, publiqué mi primer libro dedicado íntegramente a Alándalus, por más que esta materia había guadianeado permanentemente en mis trabajos anteriores. Resultaba evidente: si yo debía triangular el reformismo islámico contemporáneo, su tortícolis reinterpretativa de las fuentes culturales del islam, y su paraíso perdido del Islam medieval, éste último no alcanzaba mayor prestigio en la reinvención de conciencia cultural islámica contemporánea que lo anunciado tras un nombre: Alándalus. Así, la Editorial Planeta me publicó un ensayo sobre cultura andalusí, que salió bajo el nombre Las rutas del Islam en Andalucía en el sello de la Fundación José Manuel Lara, y que posteriormente fue versionado en alemán en dos ocasiones: Berlín 2005, en la editorial Hans Schiler, la misma que publicó el ensayo revolucionario de Luxenberg (pseudónimo) sobre las referencias siríacas en el Corán (que pasó desapercibido en España), y Nordhausen, 2013, en la editorial Traugott Bautz. Aquel libro supuso un frenético nuevo encarrilamiento institucional en mi carrera: la entonces Fundación CentrA me contrató como investigador sénior durante un año, para dirigir un proyecto sobre Alándalus en el imaginario árabe contemporáneo, y el grupo de investigación que entonces pude reunir me abrió la mente a cuanto debía matizar en torno a mi propia idea de lo andalusí.


    Esa idea se plasmó, poco después, en el libro conocido como Historia general de Al-Ándalus, publicado en 2006 por Almuzara, y versión francesa en 2011 (Al-Andalus: Europe entre Orient et Occident); versión que, por cierto, Pierre Guichard no acaba de creerse que exista, pienso que porque quiere que le regale un ejemplar. Pero no están los tiempos para dispendios de compromiso, habiendo por delante tanta gente interesada e interesante. Ese libro, que de algún modo ya me representará para siempre (algo que, por cierto, me enorgullece), actualizó aquello a lo que precisamente aludía Antonio López con lo de «tu Alándalus», y levantó tales odios en los mentideros medievalizantes españoles, al servicio de una ideología rancia neoasturianizante, que me ha obligado a repensar y contrastar cada una de sus líneas, con lo que eso conlleva de ventaja formativa y reformativa. La idea general es clara: Alándalus es un tiempo árabe en la historia de España y Portugal, de ese territorio que antes se llamó Hispania y que hoy se corresponde con la península ibérica. Me interesó particularmente la parte española, por más que la portuguesa pudiera ser igualmente relevante. Y, muy especialmente, dos aspectos que en realidad son el mismo bifurcado: cómo comenzó ese tiempo andalusí y cómo concluyó. Es decir: dónde nace y dónde yace Alándalus. En mi interpretación, no encuentro fundamento para explicar su existencia partiendo de una repentina subida de telón en el año 711, si no es por la carga ideológica que implica su final: 1492 y la «recuperación» o reconquista definitiva de España, que por lo mismo, necesariamente, debía remitir a una conquista previa. Esto nos llevará más tiempo después, como ya me lo ha llevado antes en estos libros citados, pero cabe ahora destacar dos cosas: una, que esa «no conquista» no era el tema del libro, sino que ese era, precisamente, el segundo aspecto de los dos antes anunciados: la fertilizadora disolución de lo andalusí en la historia de España y Europa, y de ahí el subtítulo, «Europa entre Oriente y Occidente». Mi única palanca interpretativa en mi rechazo a ese enorme mito de la «invasión islámica» proviene, por cierto, de mi especialización previa en las fuentes culturales del islam. ¿Recordáis a Wansbrough? Luego lo traeremos de nuevo a colación. Tal rechazo se basa en una idea motor, que tiendo a repetir incesantemente, a modo de mantra: hasta el año 800, el islam no pudo hacer nada, porque precisamente lo que se estaba haciendo era el islam. Entonces, ¿quién podría tildar de islámico a algo ocurrido noventa años antes de la puesta en escena clara del Islam?


    Mi pertenencia a la Fundación CentrA (hoy: Centro de Estudios Andaluces), merced a un contrato I+D entre la Junta de Andalucía y mi universidad, corrió en paralelo a tres acontecimientos no menos relevantes, y que trataré a continuación en distinta extensión: el primero, que con los excedentes económicos de aquel floreciente año de contrato I+D, 2004, creé la Fundación Gordion, que aún presido, y que se dedica al estudio de las llamadas tierras intermedias entre Oriente y Occidente. La referencia a Gordion surgió por ubicarse en esa ciudad el célebre nudo gordiano, por entender entonces (y sigo entendiendo) que la literatura es elocuente: Alejandro Magno cortó aquel nudo para conquistar Asia, simplemente, porque no sabía desatarlo. Por lo mismo, la propuesta gordiana de mi modesta fundación ha sido siempre aprender a desatar nudos antes que tener que cortarlos. El segundo acontecimiento fue mi temprana y constante vinculación, desde aquel momento, con la Fundación Tres Culturas del Mediterráneo. He colaborado con todos sus directores, desde que ostentaba el cargo Bernardino León, a quien debo precisamente el apadrinamiento de mi Fundación Gordion. Y, dicho sea de paso, también debo las primeras relaciones institucionales de Gordion a Juan Carlos Marset, impagable intelectual, escaldado por su honrada atracción hacia la gestión pública, con lo que eso conlleva de representación política. Volviendo a Tres Culturas, fue su directora Elvira Saint-Gerons quien, tras el aval de Antonio López desde El Cairo con su referencia a «mi» Alándalus, decidió nombrarme director de la, entonces creada ad hoc, cátedra Alándalus. El siguiente director de la fundación, José Manuel Cervera, convirtió aquel nombramiento en una provechosa relación contractual, y con ello se culminó una muy gratificante relación de viajes, invitaciones, conferencias y publicaciones que me han permitido una visibilidad inaudita.


    Esa visibilidad de mi idea de Alándalus, a través de la Fundación Tres Culturas, había alcanzado también altas cotas bajo la dirección de Enrique Ojeda. Recuerdo, así, a bote pronto, una serie de actuaciones en el exterior gracias a su mediación: la oportunidad de una charla en la Universidad de Nueva York, en su sede bajo el Empire State, con el embajador de España ante la ONU, José Antonio Yáñez, en primera fila. Un embajador que encabezaría, años después, la lista de apoyos a la candidatura de Paco Márquez Villanueva, que presenté para el premio príncipe de Asturias de ciencias sociales, y que derivó en un proceso de casposa esterilización norteña de nuestra historia y capital humano, así como mis últimos días como jurado en Oviedo. Recuerdo también unas charlas en la Universidad de Verona, en el programa Alle Radici delle Europa, del que saldrían un par de libros recopilatorios, y al que debo mi percepción del trato a los inmigrantes en el norte de Italia, base de mi segunda novela, Los puentes de Verona. También viajé con la Alianza de Civilizaciones a San José de Costa Rica, acompañando a Emilio Casinello y Shlomo Ben Ami y su proyecto CitPax, Toledo for Peace. Comprendí allí, y con ellos, la expansión del que Jahanbegloo, y Obama a través de él, en su célebre discurso iniciático de El Cairo, denominaban el Paradigma Córdoba. Un paradigma que debería extenderse a la idea de Toledo, esencial para comprender la continuidad cultural de España. Como también a Granada y Sevilla, en ese largo tiempo fronterizo entre los siglos xiii y xv.


    También impartí cursos en la Escuela Diplomática, en la Fundación Euro-Árabe, varios másteres en universidades públicas y privadas, charlas aisladas en diversos institutos Cervantes y universidades en Europa y el mundo árabe e islámico; asisto cada enero al Colegio de España en París para participar en las sesiones que organiza Rica Amran sobre Conocimiento, Exilio y Minorías, a través del que publiqué diversos artículos en eHumanista, de la Universidad de Santa Bárbara, California, sobre la elocuente ausencia de estudios sobre Américo Castro y Paco Márquez Villanueva en España, relacionada, qué duda cabe, con la consabida alergia a Juan Goytisolo desplegada por el academicismo español. Colateralmente, me surgieron también extensiones de todas aquellas representaciones en el exterior, como diversas charlas sobre Alándalus en la Universidad Medeniyet de Estambul, en la que, os decía antes, me nombraron miembro de su Consejo Social. También en la Universidad Allamah Tabatabai de Teherán, a la que acudí con asiduidad durante cuatro años, o la llamada Iqbal Academy de Lahore, Pakistán, donde recibí una magnífica bienvenida: el rector me recitó unos versos de su poeta nacional a la mezquita de Córdoba. Cuando se lo agradecí, me respondió ilusionado: ¡Ah!, ¡Qué grandes cosas hicimos en Alándalus!, comentario que siempre aprovecho en charlas y clases para destacar la dimensión surrealista de nuestra despatrimonialización; el despilfarro de nuestro patrimonio cultural; nuestra obsesión por no habitar la historia (concepto de Américo Castro) y dejar, así, que otros la okupen. 


    Resultaba que son los pakistaníes los que parecen heredar ese patrimonio cultural andalusí; resulta que el islam es una alteridad e inalterable; alienante y ajena. Una idea, por relacionar todo esto con la referencia anterior a nuestra mezquita, que sin duda compartiría hoy el obispo de Córdoba; que no el papa, por cierto. En fin: por lo que a presencias más continuadas se refiere, en los últimos años he sido profesor visitante en la Vancouver School of Theology (Canadá), la Universidad de Montana en sus sedes de Bozeman y Missoula, así como de la Universidad Saint John de Nueva York, a la que debo la práctica totalidad de mis ayudas de investigación de los últimos cuatro años (2014-2018), algo que pude y quise hacer público hace unos meses (julio, 2017) en el Congreso Internacional de Medievalistas de Leeds (Gran Bretaña): gracias a Saint John, estoy pudiendo cerrar un programa de cuatro charlas/capítulos de libros sobre la relación entre los orígenes del Islam y el ínclito y absurdo concepto de conquista, que tanto dio que hablar en mi libro Historia de Al Ándalus. Esos cuatro apartados fueron presentados respectivamente en uno de los encuentros de Nangeroni sobre Early Islam (Milán, 2015), la Universidad de Harvard (2016), ese citado encuentro en Leeds, Inglaterra (2017), y ya está preparado el último, para 2018 en un libro compartido (Leiden/Ámsterdam).


    Esa relación simbiótica entre los orígenes culturales del Islam y el sentido histórico de Alándalus, así como la disolución de éste en la creación de la idea de Europa, me han ocupado en estos años en varios libros, tanto individuales como colectivos. Individualmente, después de la Historia de Al Ándalus publiqué un librito titulado Rumbo al Renacimiento, sobre el asunto de la ciencia andalusí traducida y trasladada más allá de los Pirineos. Posteriormente, publiqué el que considero mi mejor libro, si bien asumo que su cierta complejidad repele a la crítica más directa, la que acaba dando relevancia a una obra. Se trata de La angustia de Abraham, mi percepción de la historia del islam en tanto que decantación de sistemas religiosos y culturales próximo-orientales, descritos no al estilo clásico de una biografía de fundador seguida de un corpus dogmático, sino precisamente al contrario: al destacar la que considero el arma esencialista de la historia, la narración retrospectiva, contemplo la historia de los sistemas religiosos como precisamente eso, narraciones desde un presente que pretende ubicar una pureza inicial, relacionada con la figura del fundador; pureza inicial que no creo que se corresponda con la realidad histórica. Antes bien, debió de producirse una decantación sobre la marcha, sobre el terreno. En lugar de purezas iniciales, todo nace de un conglomerado, una mezcolanza, y a partir de ahí se genera una diferencia (islam, cristianismo o judaísmo; o bien, Europa y el Islam), a todos los efectos narrativa, a posteriori, pero que alcanza el rango de historia viva, por la sencilla razón de que los historiógrafos no han sabido contextualizar las fuentes con que contamos y han decidido narrar la discrepancia, no el sentido originario. Si aquel primer libro sobre el Corán (La palabra descendida, 2002) nacía de la necesidad de explicarlo en unas clases, este (La angustia de Abraham, 2013) también nació en un contexto semejante, al corresponderse exactamente con el temario que impartí en Vancouver.


    En estos años, he podido conocer un mundo y, especialmente, un norte de Europa realmente interesado por las cuestiones orientales, islámicas y por el papel que España podría representar en el incierto conglomerado de interpretaciones exclusivistas sobre la idea de un «nosotros, cristianos» y un «ellos, musulmanes» en un continente crecientemente cosmopolita. He podido percibirlo en charlas en el Cervantes de Berlín, en el de Estocolmo, en Oslo, en la Universidad de Aarhus (Dinamarca) y, sobre todo, en mis clases en el Organismo Comenius, que agrupa a varias universidades holandesas. Todos ellos se sorprenden ante el silencio español sobre lo que implica poner en la misma frase las palabras Islam y Europa. Precisamente las palabras clave en los libros que escribo sobre Alándalus. Pero no parece ser esta, la mía, la tendencia natural en España; esa idea de la inclusión de lo andalusí en nuestras fuentes culturales, de tal modo que pudiéramos ejemplificar la naturalidad de una historia árabe europea. Y quienes se han empeñado en tratar de hacer compatibles esos conceptos (lo árabe, Europa, lo islámico, lo cristiano, lo judío, lo mediterráneo…), lo han pagado con el exilio, el ninguneo o el continuado menosprecio.


    En este sentido, aquí debo ampliar mi relación de acontecimientos y fechas a una cena de gran contenido interpretativo. Debió de ser en invierno de 2008. Unos cuantos invitados españoles dábamos, por segunda vez en pocos años, una charla en el Instituto Cervantes de Estocolmo. Entre ellos, estábamos Juan Goytisolo y yo mismo. El embajador de España en Suecia, el sevillano Enrique Viguera, nos invitó a su casa a cenar, junto con unos empresarios españoles. Uno de ellos venía de Navarra, exhibía banderita de España en el reloj, y entiendo que asumió como necesario agradecimiento por esa invitación el dar buena cuenta del vino que nos ofrecieron. En cualquier caso, empezó a bromear, con grandes circunloquios que a él le parecían sutilidades, acerca de la homosexualidad y maurofilia de Goytisolo (pues éste acudió a la residencia del embajador con su asistente marroquí), desde el extremo de la mesa contrario al que ocupaba el propio Juan. Goytisolo, largo como pocos, debió de captar la esencia de los comentarios en un par de reojos, así como catar al personaje en cuestión: navarro, banderita, cierre de ojos al principio de la cena para bendecirla en silencio… Así que esperó y preparó. A los postres, Goytisolo nos explicó el interés y las dificultades que siempre había tenido para recuperar un género burlesco de nuestro Siglo de Oro: las carajicomedias; sátiras obscenas en verso, destinadas a parodiar el lenguaje eclesiástico, por lo que, presumiblemente, estarían escritas en su mayoría por clérigos que buscaban algún solaz creativo, alternativo a su rutina eclesiástica. Goytisolo nos explicó que era muy difícil recuperar el genio de ese género, dado que sólo adquiría sentido para un público familiarizado con las expresiones litúrgicas latinas, que en el género se parodiaban sistemáticamente. Pero ya nadie las entendería, argumentaba el escritor. Sin embargo, había descubierto un género que podría suplir a la perfección tales carencias: el grandilocuente breviario de san Josemaría Escrivá de Balaguer titulado Camino, que provoca, según Goytisolo, una hilaridad directa en el lector que quiere sacar una segunda lectura sátira y homoerótica. En este punto, Goytisolo citó algunos pasajes de esa obra clave del Opus Dei, Camino, al estilo de (y cito de memoria): Esto vir, ¡sé hombre!, y después, ¡sé ángel!… Etcétera.


    Como podéis comprender, la sátira homoerótica del fundador del Opus Dei dejó tan pasmado al achispado empresario navarro, que ahí terminó toda su locuacidad. Comprendo que el embajador tuvo entonces las tablas suficientes como para poder mediar felizmente con un brindis que diera por finalizada esa parte de la charla, y ahí es donde quería llegar en esta extensión del relato: Viguera alzó su copa, y brindó por Goytisolo con un comentario final: Para que Juan vuelva pronto a Estocolmo, para poder celebrar un éxito definitivo. El embajador se estaba refiriendo, qué duda cabe, a los rumores sobre su candidatura al Nobel de literatura. Imagino que sabéis que la entrega de los premios Nobel de literatura sólo ocupa a la Academia en un aspecto: decidir a qué idioma se le concede ese año. A partir de ahí, el resto lo hacen los lobbies ya organizados en el seno de las instituciones representativas de tal idioma en cuestión. España, y los países de habla hispana, ya llevaban tiempo moviendo la necesidad de un nuevo Nobel en español, y ahí empezaba la batalla: la Academia había decidido que tocaba Nobel de literatura en español en un par de años, y el lobby favorable a Goytisolo ya se estaba moviendo. El final de la historia es ya conocido: el lobby de Goytisolo no lo consiguió, sino que tuvo infinitamente más fuerza el de Vargas Llosa. Yo lo pondría en relación no sólo con la derecha política, sino con la cultural; esa droite divine a la que vengo aludiendo, la progresía meramente esteticista que se autoimpone un toquecito facha en todo lo relacionado con el Islam, pasado, presente o futuro. Vargas Llosa representa muy bien esa tendencia, y al discurso en Estocolmo me remito; una estrambótica sorpresa, ajena a lo literario requerido, en que el autor recuperaba el belicismo argumentativo de la Guerra Fría para oponerse a una sombra, no nombrada, pero de susurro islámico. Debe de ser una norma de la casa, dado que el nobel Naipaul también decidió pasar a la posteridad en los medios, que difícilmente lo hará en los manuales de literatura, merced a su salvífica islamofobia. Con todo, noblesse oblige, debe destacarse algo universalmente valorable en Vargas Llosa, posterior y relacionado: cuando murió Goytisolo, en junio de 2017, un cierto pensamiento de jauría se cebó en su previa aceptación del premio Cervantes; él, que había escrito eso de «Vamos a menos», y que denunciaba el pactismo y payasismo hispano en materia de premios. Argumentaron que Juan lo había aceptado por el dinero (y me pregunto por qué lo aceptará el resto de los agraciados). Todo el ruido de esa jauría se acalló en cuanto Vargas Llosa publicó un artículo en El País explicando el valor de la literatura de Goytisolo, y cuánto había aprendido de él. Las formas crean contenido, indudablemente; y ese Nobel de literatura, consciente de haberlo ganado frente a Goytisolo, demostró entonces una hombría de bien y un saber ganar por los que tiene, desde entonces, todo mi respeto.


    Al margen de esporádicos encuentros en varias conferencias en las que coincidimos, tuve ocasión de tratar a Juan Goytisolo más pausadamente años después de aquella cena en Estocolmo, tanto en Marraquech como en Tánger, y me sorprendió siempre su obsesión por ese que podemos seguir llamando «el contubernio droite divine». Juan no lograba escapar a las críticas. Tampoco lo había logrado Américo Castro al otro lado del Atlántico, algo que debemos retener, todos, a los efectos terapéuticos: no se debe leer jamás lo que escriben sobre uno. Al hilo de los contactos con el autor de Reivindicación, en verano de 2014 recibí una llamada suya, agradeciéndome el envío de un libro, y decidí entonces dar saltos esporádicos a Marruecos para verle. Ese libro, todo sea dicho, no era uno cualquiera; era un homenaje a su buen amigo Paco Márquez Villanueva, con la excusa de trabajar un poco la figura trascendental de Alfonso X el Sabio. La cosa venía de lejos: Márquez Villanueva destacó por su obra sobre Alfonso X y sus trabajos sobre la huella morisca en la literatura española. En 2009, se había organizado un congreso en Granada que trajese a la memoria la expulsión de los moriscos. Al tratarse de Granada, resultaba evidente que el gran factótum del evento iba a ser Jerónimo Páez, otro «hombre en España que lo hace todo», al estilo antes recordado del asturiano Graciano García. Pues bien: Jerónimo conocía bien mis trabajos sobre lo andalusí, así como le divertía enormemente la inquina de determinados gerifaltes del CSIC, y sus palmeros, contra mis ideas. Tengo mucha amistad con Jerónimo: a lo largo de los años, nos hemos visto bastante, y hablado más. Hemos viajado a Marruecos juntos, he ido a verlo a Granada, y he podido comprobar la fuerza de su personalidad, para bien, por lo que a mí respecta, y para mal: lo que algunos cuentan de él. Jerónimo es un trabajador impenitente y sin horario. Puede llamarte por teléfono a las cuatro de la madrugada con el tono que tendría a las cuatro de la tarde, por lo que no me sorprendió su llamada, un día de mayo en 2009, a eso de las seis de la mañana. ¿Cómo no estás tú en este congreso de los Moriscos?, me preguntó. Bueno, no me sentía excluido ni obligado, la verdad. Ni me habían invitado, ni me he especializado en el tema… ¡Vente para acá, que empezamos a las nueve!


    Y eso hice. Siempre me alegraré de haber conducido hasta Granada esa mañana: al margen del clásico «concurso de bombos mutuos» en alguna de las pistas del circo, que decía Emilio de Santiago, resultó fascinante contemplar el número final del congreso; Paco Márquez Villanueva y Miguel Ángel Ladero Quesada, codo con codo, sentados a la misma mesa. La España de la inclusión frente a la driote divine por excelencia. Me senté entre el público, junto a mi buen amigo José Antonio González Alcantud, antropólogo y gran historiólogo sin etiqueta, y él escribió sobre esto mismo, años después. Dos Españas compartían aquella mesa: la soberbia, ya de vuelta; la de Ladero Quesada, sin mirar siquiera a su acompañante cuando éste hablaba, y la humildad de Márquez Villanueva, que tomaba notas, en un giro de lado nada cómodo, para mirar de frente a Ladero. Márquez habló de un ambiente antimorisco, no sólo de decretos de expulsión; de propaganda gregaria, de clara islamofobia. Ladero, el prologuista de Serafín Fanjul en el libro de éste, Al Ándalus contra España, habló de sobredimensión de un problema, dado que (decía, con tentativa de gracejo), en el archivo de Simancas no había prácticamente nada sobre moriscos. Márquez Villanueva respondió que hay silencios elocuentes.


    En aquella ocasión, Paco Peña, de la Universidad British Columbia, acompañaba a Márquez Villanueva. Habían venido juntos desde Boston, porque Peña realizaba unos reportajes sobre la recepción de la obra de Américo Castro, y así podía tener ocasión de charlar, largo y tendido, con uno de sus principales discípulos. Márquez Villanueva había empezado su carrera en Sevilla allá por los años cincuenta, pero su método historiológico («¡Dejad hablar a los textos!», decía siempre, y así tituló después Pedro Piñero un volumen-homenaje a su obra), su fusión de historiografía y filología, no había recibido mucho entusiasmo en la esclerótica Universidad de Sevilla en aquellos años cincuenta, y tuvo que irse. Acabó su carrera como emérito en la Universidad de Harvard, en Boston, después de un exitoso periplo norteamericano, sin que la Universidad de Sevilla mostrase mayor interés por recuperarlo en las largas décadas posteriores, especialmente ya en los ochenta, cuando bien pudo hacerlo, a él le habría encantado, pero ya suponía una cierta amenaza para otros y su cursus honorum asentado, como siempre, por antigüedad. Y allí estaba, en Granada, Márquez Villanueva y sus moriscos; la historiología en estado puro, frente al aparato más extremo de la droite divine española, Ladero Quesada. El agua y el aceite. Y allí, y así, pude conocer a ambos: a la generosidad y a la soberbia. Al segundo, en esquiva conversación mientras se iba. Al primero, gracias a dos de las personas que mejor lo conocieron, Paco Peña y González Alcantud, cuya entrevista a Márquez Villanueva, publicada en su libro Las palabras y las culturas, fueron mi primer acercamiento a esa gran persona. Con los años nos escribimos mucho, le envié mis cosas, me correspondió él con muchas de las suyas, y su complicidad fue siempre iluminadora. Años después, Teresa Lorenzo, su viuda, vino a una charla mía en Harvard, por el recuerdo que sabe que mantengo siempre de Paco, y en nuestra conversación posterior con ella pude comprobar cómo Márquez Villanueva llegó a personalizar cuanto él mismo comentaba siempre de otros, de Castro y de tantos españoles centrifugados: que hay una historia de España y una de los españoles, y rara vez se tocan. Pues bien: a esa idea le debo este intento de casar ambas con que os llevo ocupados ya unas páginas.


    Y vuelvo al cauce: la refrescante visión inclusiva de Márquez Villanueva, aplicada a la historia de España (como territorio, insistiré siempre; que como Estado no nos atañe aquí), me llevó a aprovechar la cátedra Alándalus que dirijo en Tres Culturas para organizar un homenaje a su obra y persona; un libro muy especial, el que agradeció Goytisolo, que salió publicado cuando ya Paco había fallecido: Encrucijada de culturas: Alfonso X y su tiempo. Pensé que el mejor homenaje a Márquez Villanueva sería proponer un libro sobre la figura de aquel rey a quien dedicó su mejor obra, El concepto cultural alfonsí. Un libro iniciático, éste suyo; omnicomprensivo, y tan aplaudido en el extranjero como incomprendido en España. De hecho, los grandes prebostes españoles, que se han dedicado después de Paco a Alfonso X el Sabio, sólo se fijaron en la lista de fechas y batallas, en tanto, como decía el propio Márquez Villanueva, «se olvidaron de que ese rey es conocido por ser Sabio». Se ocupan de sus batallas, pero no de los libros que salieron en su entorno. Y, efectivamente, a través del libro de Paco y de los preparativos para el nuestro, he llegado a comprender el propio concepto de encrucijada cultural en torno, aquí, a una persona, pero comparativamente relacionable con otros tiempos y una misma ciudad: Toledo, sobre la que volveremos.


    Por último, destacaba antes tres acontecimientos relevantes que han marcado una determinada trayectoria en mis estudios sobre los orígenes del Islam y Alándalus, y os he relacionado la creación de mi Fundación Gordion, así como la relación con la Fundación Tres Culturas, coronada con la cátedra Alándalus que dirijo. El tercer acontecimiento tuvo lugar a lo largo de 2007. La entonces llamada Fundación Roger Garaudy, con sede en Córdoba (hoy día, precisamente, Fundación Paradigma Córdoba), me nombró director de sus actividades culturales. Al parecer, al fundador, el francés Roger Garaudy, le había gustado mi visión de lo andalusí, y había propuesto que su gente en Córdoba me ofreciese relanzar la fundación. Garaudy era todo un símbolo en la recuperación andalusí de Córdoba, asociada al tiempo de la alcaldía de Julio Anguita y a las facilidades de éste para que el francés se asentase en aquella ciudad, en torno a la Torre de la Calahorra (Museo de Al Ándalus) y la llamada Biblioteca Viva de Al Ándalus (Casa del Bailío). Pues bien, allí estuve ese año, con dos objetivos: el primero, directo; las conferencias en la preciosa Casa del Bailío, sede de la Biblioteca. El segundo, indirecto: limpiar un poco la imagen del fundador. Roger Garaudy había sido condenado en Francia, en aplicación de la llamada Ley Fabius-Gayssot, por la que se pena la negación del Holocausto judío en los campos de exterminio nazis. Condenado en firme en 1999, efectivamente, Garaudy había tenido que pagar al final la multa de, creo recordar, treinta y siete mil euros, y también cumplir condena; probablemente conmutada por la edad y las condiciones de salud del intelectual, que falleció finalmente en 2012.


    Debo decir que Garaudy jamás negó el Holocausto. Sí que había escrito un libro, Los mitos fundacionales del Estado de Israel, que a mí me recordó en gran medida al similar del israelí Emmanuel Sivan, Mitos políticos árabes, por la utilización del victimismo y la historia a beneficio de la política contemporánea. No me corresponde esa batalla, ni tengo las herramientas necesarias. Parto de la realidad histórica del Holocausto, de la tragedia sin parangón de aquel tiempo salvaje, y sólo me sigue sorprendiendo que Garaudy fuese condenado por algo que no defendía, pues me consta personalmente que no lo negaba. Lo que sí es cierto es que en ese libro trataba de romper la relación que se establece en el imaginario internacional entre el Holocausto y la fundación de Israel, así como destaca el llamado shoah business, el dinero y apoyo internacional que se consiguió y se consigue precisamente con el victimismo. Correlativamente, en algunas publicaciones en francés había condenado Garaudy el abuso de fuerza del Estado de Israel sobre los palestinos, y había expresado públicamente que el Holocausto no acabó con la guerra mundial, sino que venía de lejos (genocidio armenio) y seguía mucho después (África, Palestina…), en esa borgeana «historia universal de la infamia».


    Insisto en que es una batalla perdida enfrentarse a los retales de la Ley Gayssot francesa o el imaginario colectivo: parece que hablar de Israel es equiparable a antisemitismo, y parece que hablar de otros holocaustos es relativizar, ergo negar, el terrible y cierto contra judíos en la Segunda Guerra Mundial. Lo que sí hicimos en Córdoba fue desarrollar todos los contenidos de la fundación y dedicar actividades a apoyar la candidatura de la fundación israelí Yad va-Shem, sobre la memoria del Holocausto, así como proyectar una idea de lo andalusí, evidentemente inclusiva de lo judío. Aún estarán por las hemerotecas mis artículos al respecto, firmando como «director de actividades culturales de la Fundación Roger Garaudy». También aireábamos la figura, nada ambigua, de la patrona de la Fundación, Margarita Ruíz Schröder, cuyos padres fueron considerados por Israel «Justos entre las Naciones», precisamente por salvar a cientos de judíos de su destino cierto en aquel tiempo de bárbaros. En definitiva: todo fue para nada. A Garaudy se le seguirá asociando con aquella condena, la fundación acabó teniendo que cambiar su nombre, y la propia Córdoba inició una determinada deriva ideológica, llamémosla episcopal, absolutamente distinta de la que pudo caracterizar a la ciudad de esa inusual mezquita, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO ya en 1984.


    Cuando leo ahora esta fecha, entiendo que el tiempo que ha pasado entre que España se sentía orgullosa de esa mezquita y la España de hoy es precisamente el que llevo dedicándome a estas cuestiones de la islamología, si marco mi primer año de carrera como punto inicial; aquel 1984 en cuyo verano yo leía El Cairo de Mahmud Taymur en el tren de cercanías de Madrid, y que os contaba al principio de estas páginas. Efectivamente, hay un momento en que se percibe el largo recorrido de las cosas que se radicalizan, que pierden los matices, las esencias. Poco antes de aquellos tiempos de radicalización episcopal cordobesa, se había producido también un acontecimiento propagandístico que me afectó personalmente y que me hizo aprender de un golpe que la verdad no tiene nada que ver con las apariencias, tal y como os decía antes con respecto a Roger Garaudy. Ese acontecimiento tiene relación con los atentados de Atocha en 2004. Yo trabajaba ya para la Fundación CentrA, en mi proyecto sobre Alándalus, cuando se produjo el infausto 11M. El día pasó entre extrañas coincidencias, dado que uno de nuestros investigadores, Eduardo Bericat, opositaba aquella mañana a su cátedra de Antropología, que entonces obtuvo. En su lección magistral, disertó sobre las reacciones mediáticas y sociológicas ante un desastre: pánico, miedo, repulsa… Y pasamos la mañana entera entre alusiones veladas a las relaciones entre cuanto oíamos, aprendíamos y se reproducía a través de los medios. La sobreactuación mediática era relevante en esos casos, dado que pueden intensificar las reacciones, o alargarlas en el tiempo a voluntad.


    Pues bien: meses después, me entrevistó el diario ABC con respecto a mi trabajo en general, y en concreto algunas traducciones que yo había hecho aquellos días inciertos tras el 11M. Se me ocurrió salirme del guión mediático y airear que, tres meses antes, en las Navidades de 2003, ETA había intentado exactamente el mismo tipo de atentado en la también madrileña estación de trenes de Chamartín. Trenes, mochilas-bomba, detonadores… Aproveché esos datos para decirle al periodista, Pepe Arenzana, que jamás he leído ni oído, en ninguna de las miles de referencias al 11M, relación alguna con el parecido a otro atentado similar en la misma ciudad. Y se me ocurrió la gran tontería: decirle al periodista que deberíamos aprender a llamar a las cosas por su nombre, que «terrorismo internacional» es una cosa, y «nacional» es otra, y que marroquíes viviendo en España, días antes de elecciones, no apunta a algo internacional. En fin: que se me ocurrió relacionar el 11M con los atentados de Casablanca, Perejil; recordar que cuando la ocupación de Perejil, el rey de Marruecos estaba de viaje de novios, y que al volver destituyó a parte de su cúpula militar; que para mí eso era un 23F marroquí que España tapó bien, pero que algunos sectores marroquíes no perdonaron, etcétera. Pero la visión mediática sobre el 11M consistía en alejarlo en la geografía, como ya se había decidido en la versión oficial del asunto: a Iraq, Pakistán, etcétera, después del reconocimiento de que ese atentado no lo había organizado la ETA institucional. Y, como conclusión de aquella charla, le dije al periodista que, habida cuenta del 2003 de ETA en Chamartín, Si hubiera una SGAE del terrorismo, los derechos de autor del 11M los cobraría ETA. Y ahí acabó mi relación con la Fundación CentrA, así como ahí comenzó un absurdo etiquetado mío con tipos, partidos e ideas con los que jamás he tenido nada que ver. Años después, cuando el mundo árabe decidió despertar de su letargo y comenzar la llamada Primavera Árabe, me reconcilié con los medios al comprobar que se hacían eco de esa insultante juventud de lo árabe que yo había visto en las calles del Mediterráneo sur y oriental. Que dejaban de arrojar gasolina al incendio de un cierto Islam europeo. Pero aquello no fue una primavera, sino una tormenta de verano. Enseguida volvieron los barbudos, los velos, el estereotipo que todos los medios querían proyectar, relacionado en el imaginario colectivo con las bombas, los atropellos y la radicalización del terrorismo europeo musulmán.


    En noviembre de 2016, acudí a Casa Árabe, Madrid, para participar en un congreso con un título de esos largos y aburridísimos con que los historiógrafos medievalistas españoles proyectan su particular forma de confundir rigor y aburrimiento: «Hispania, Al Andalus y España/Portugal: Identidad y nacionalismo en la historia medieval peninsular». Hablé allí de mi idea de Alándalus en torno a una frase que os sonará: «Cuando fuimos árabes». Me di cuenta entonces de cómo chirriaban los dientes al proyectar una historia territorial a beneficio de inventario. Cómo se critica a la persona, seguramente por miedo, cuando no se sabe cómo acallar las ideas de uno. Desde personajes sorprendentes como el Prior del Valle de los Caídos, hasta fustigadores neotemplarios de la Complutense o Salamanca, el plantel de cruzados de la estatalización de la idea de España, todos ellos negaban la españolidad de lo andalusí. Era un completo «Santiago y cierra España» con que decidí que tenía que dedicaros estas líneas, así como intuí la necesidad de personalizar gravemente un primer gran apartado, que ahora alcanza ya (por fin, diréis) su fin. Semanas después de aquello, el director de Casa Árabe, Pedro Villena, me invitó a comer en Madrid y reconoció su sorpresa ante el desperdicio de patrimonio de historia de España en la mayor parte de los historiógrafos allí congregados. Y entendí que mi siguiente libro, éste que ahora os ocupa, debía ser sobre estos temas. Y, puesto que todo es personal, porque personas somos, debía empezar personalizando. Pero, como realmente creo en el carácter intelectual y no folclórico de estos saberes islamológicos aplicados, debía también dedicarme a proponer un cambio de paradigma en la interpretación de los estudios sociales y humanísticos (primero), aplicados a lo islámico (segundo) y especialmente a lo andalusí (tercero). Y eso es algo, ya más científico, que requiere un capítulo aparte.

  


  
    III. DISCURSO SOBRE EL MÉTODO


     


     


    Desde un punto de vista lógico,


    hay una infinidad de mundos posibles.


    Sin embargo, ese sistema denominado


    «de las ciencias empíricas»,


    pretende hacernos ver


    que hay un único mundo posible.


    Karl Popper, La lógica del descubrimiento científico.


     


     


     


     


    1. Metodologismo


     


    Un método parece ser un procedimiento con voluntad de éxito, enfocado a un objetivo. Una forma factible de obtener un resultado satisfactorio; un medio fiable para un fin. Suele combinar reflexión previa, herramientas, y aplicación conjunta de ambos. Si uno tiene que apretar un tornillo, suele ser recomendable seguir un método de probado éxito. A saber: tener a mano un destornillador, hacer coincidir su punta con la ranura de la cabeza del tornillo y, solo entonces, presionar ligeramente en el sentido en que debe introducirse el tornillo, mientras proyectamos con la muñeca un giro, siguiendo el sentido de las agujas del reloj. Hasta la fecha, parece ser el método más recomendable, por su aval de larga tradición de éxito. Está tan aceptado y consolidado, que a nadie se le ocurre dudar de él. De hecho, si no logramos cumplir el objetivo final, apretar un tornillo, habiendo seguido el método, asumimos que no es por un posible fallo metodológico, sino por no haberlo seguido bien en cualquiera de sus fases. Algo parecido podría decirse con respecto a insertar un clavo nuevo, golpeando con la cabeza o parte roma del martillo. O bien extraer uno antiguo, sirviéndonos de su otro lado, sus llamadas orejas; la doble punta curva con hendidura central. En definitiva, cada tarea requiere un método, un uso determinado de unas herramientas, y no conviene confundirse ni confundirlas. Podremos especializarnos en tareas concretas, adquiriendo maestría en el uso de métodos determinados, o podremos introducir ligeras mejoras (materiales más adecuados, mayor precisión, automatización del proceso); incluso podremos rivalizar entre nosotros, acerca de la infinita mayor importancia de apretar tornillos frente a sacar clavos, pongamos por caso. Pero difícilmente desestimaremos métodos exitosos en esas tareas. Porque el éxito probado es el mayor aval de un método. De este modo, en general, progresamos en el ejercicio de nuestras labores, con competencia entre los afines, la rivalidad frente a los ajenos, etcétera. Y podríamos decir que la cultura es el recuerdo y recapitulación de todo eso, junto con la transmisión de los ensayos y los errores, así como la conservación y posible mejora de los métodos utilizados.


    Para todo hay un método, y cuando hacemos algo a conciencia lo seguimos; ya sea uno existente que ha demostrado su fiabilidad, o porque hemos ideado el que mejor nos parece. Sin embargo, existe una cara oscura en el desarrollo de todos los métodos y su transmisión pedagógica. Se llama metodologismo, aunque yo propondría metodologitis: aplicar un método sin reflexionar acerca del fin en cuestión. Y podríamos caricaturizarlo con la imagen de alguien tratando de bajarnos la fiebre con un destornillador, o tratando de parar el viento o abrir un huevo con ese mismo método y herramienta. La metodologitis proyecta una sombra de activa ignorancia sobre todo lo que no sean nuestros tornillos y clavos. Su fallo consta de dos vertientes relacionadas: por un lado, no imaginar un mundo sin la naturalidad del método; pensar que hay árboles que dan destornilladores y martillos. Perder la perspectiva histórica de la cultura, y convertirnos en lo que Ortega y Gasset llamó bárbaros tecnológicos: dar por sentado que nuestros métodos y herramientas existen desde siempre, son eternos, lógicos y nos los merecemos. En la misma denominación orteguiana, ese bárbaro tecnológico puede ser también un señorito satisfecho; lo que hoy entenderíamos por un pijo: el que hereda el mundo, ya empaquetado, y ni comprende esa larga historia de ensayo y error hasta alcanzar su bienestar, ni le preocupa que ese bienestar no alcance a nadie más allá de su caprichosa persona o entorno. Por otro lado, está el fallo de pensar que en el mundo solo hay clavos y tornillos, por lo que ya sabemos todo lo que hay que saber y solo podemos avanzar en la mejora circunstancial de esos métodos incuestionables. La metodologitis no soporta la sensación de incertidumbre, y abomina de la reflexión sobre rincones o dimensiones desconocidos del mundo. Cuando le hablo de esto a mis alumnos, siempre les digo que la metodologitis es el síndrome del alpinista frente al explorador: el alpinista sabe exactamente a dónde quiere llegar, y todo su esfuerzo está concentrado en coronar una cima, haciendo uso de un buen método de escalada, que normalmente está basado en una ya larga experiencia transmitida por otros alpinistas anteriores. Sin embargo, y por el contrario, el explorador de una tierra desconocida no pretende coronar cima alguna, y las experiencias pasadas sólo le sirven, precisamente, para saber que en cada caso hubo que gestionar muy bien la incertidumbre, el desconocimiento, y, lo que es más importante, hubo que crear siempre nuevos métodos propios para conocer esa tierra inhóspita que ni nos esperábamos ni, menos aún, ella nos esperaba.


    Entiendo, así, que las ciencias de la naturaleza, las ciencias empíricas a las que se refería Popper en el texto de introducción, son del tipo alpinista; su método se aplica sobre un objetivo a cumplir. Estas ciencias tienen dos enormes ventajas: una es su optimismo innato. Por lo general, los científicos tienden al positivismo; a pensar que el progreso discurre en una sola dirección, que no hay vuelta atrás, y que nuestros métodos son sólo mejorables, no sustituibles, desoyendo así rumores sobre atajos espiritualistas; sobre gente que aprieta tornillos con la mente, por ejemplo. La segunda ventaja es que, también por lo general, los positivistas no se casan con nadie. Es decir: si se demuestra que un método distinto mejora nuestro resultado deseado, que alcanza nuestro fin, se adopta sin más; el mundo de las ciencias empíricas asume de un modo natural que el progreso es precisamente como una prueba de atletismo, y los récords del futuro superarán los nuestros. Por otra parte, esas ciencias de la naturaleza sólo tienen un defecto, y ni siquiera es propio, sino ajeno: ese defecto es su atractivo positivista. De ahí que otros campos de conocimiento (léase las ciencias humanas y sociales), se sienten tan subyugadas por la seguridad práctica de las ciencias de la naturaleza que piensan poder emularlas.


    En resumen: si las ciencias de la naturaleza son para alpinistas, las humanidades y ciencias sociales son para exploradores. Y resulta que muchos exploradores piensan que lograrán describir las tierras ignotas a las que se enfrentan, precisamente leyendo las memorias de los alpinistas. Pues bien, en esta diatriba ha discurrido intelectualmente un larguísimo siglo xx, en que el positivismo de las ciencias naturales se hizo cargo del mundo de las ideas, en tanto las humanidades no han dejado de hacer el ridículo bailando al son que no les correspondía: el del positivismo que ha caracterizado al mundo del conocimiento en ese tiempo convencionalmente denominado Modernidad. Y confío en que esta parábola anterior os haya resultado ilustrativa, porque lo que intentaré a continuación es, precisamente, desgranar con algo más de profundidad la misma idea, parabólicamente mostrada aquí, y caricaturizada en un enésimo ejemplo, a continuación: si el estudioso de las ciencias humanas o sociales aplica los métodos de las ciencias empíricas sobre sus materias de estudio, concluirá que Beethoven era un gran especialista en semicorcheas, algo tan ridículo y poco evocador como llevar en el bolsillo la radiografía de la persona amada, en lugar de la foto, porque aquella interioriza más.


    En el lenguaje militar anglosajón, existe un acrónimo que siempre me ha resultado interesante, y al que recurro en mis clases: VUCA. Por lo que a mí respecta, y por mucho que provenga de un entorno castrense, no se me ocurre una denominación mejor para ilustrar el empuje de búsqueda metodológica, de exploración, que se requiere en las humanidades y ciencias sociales. Dicho de otro modo: VUCA define a la perfección la mente operativa del explorador, que no alpinista. Humanidades y ciencias sociales, que no ciencias de la naturaleza o empíricas. VUCA, traduciendo los términos que evocan sus iniciales en inglés, significa literalmente volatilidad, incertidumbre, complejidad y ambigüedad. En una operación militar, el destacamento en movimiento describe como entorno VUCA la situación sobrevenida cuando no tiene la menor información ni seguridad sobre la misión que va a comenzar. Puede ocurrir cualquier cosa en ese entorno volátil, complejo y ambiguo. Por lo que, más les vale gestionar muy bien toda esa incertidumbre, porque la misión se va a llevar a cabo. ¿Qué mejor forma para describir en cuatro palabras, sintetizadas en unas siglas aquello a lo que se enfrenta el explorador, o, dicho ya sin ambages, lo que cualquier persona inteligente presiente que es el presente?


    Porque el presente es un entorno VUCA: volátil, incierto, complejo, ambiguo. Pero eso puede comprenderlo casi cualquiera, menos el señorito satisfecho o el bárbaro tecnológico, que no comprenden que todo puede cambiar en un segundo o dar marcha atrás en los logros de su bienestar de progreso y, si esto ocurre, se enfrentará a un drama psicológico sin precedentes. Yo lo he visto en estos treinta años, y recuerdo muy especialmente el estado de shock de compañeros e iguales, iraquíes y sirios, que vivían en mi mundo, en el de todos, y la historia los ha catapultado de vuelta, sin más, a la Edad Media. Por tanto, que el presente es un entorno VUCA lo comprende casi cualquiera, y los que no somos señoritos satisfechos tocamos madera diariamente, a cada nueva mañana VUCA que se abre paso. Así es el presente y así lo comprendemos casi todos. Pero, lo que no comprende casi nadie es que el pasado, absolutamente cada fragmento de nuestra historia, fue, a cada minuto, un entorno VUCA. En cada momento, la generación de vanguardia debió enfrentarse a una situación volátil, incierta, compleja y ambigua. Pero, claro, como desde el hoy sabemos lo que ocurrió, tenemos la impresión de que la historia siguió una trayectoria predecible. Como sabemos que B vino después de A, porque ya se ha producido la secuencia, pues tendemos a pensar dos cosas: que A fue la causa de B, y que siempre que haya un A, habrá después un B, desoyendo así, en su aplicación al pasado, nuestra clara comprensión del mundo como una secuencia de mañanas VUCA. Y aquí es donde se debe diagnosticar una grave metodologitis, un contagio de las ciencias empíricas, una absurda consideración de que el rigor científico de un humanista o sociólogo se demuestra contando las semicorcheas de Beethoven y clasificándolas por notas. Porque, si vamos a estudiar la historia, no podemos aplicar métodos de las ciencias empíricas.


    Pues bien; hace ya más de una década, comencé mi libro de Historia de Al Ándalus con una cita de Lytton Strachey y su libro Retratos en miniatura, en la que éste afirma, y yo comparto, que el ejercicio de describir la historia (exploración), como rama de las humanidades y ciencias sociales, es un arte. No una mecánica. Que, consecuentemente, la metodología es personal y aplicada a una búsqueda concreta. Que los hechos del pasado, cuando se recogen de forma no artística, no personal, no libre, resultan meras recopilaciones. Y las recopilaciones tienen que ver con la historia lo que la mantequilla, los huevos, la sal y las especias tienen que ver con la tortilla. Esta referencia a la tortilla resultante, que recupero hoy con entusiasmo, me sirve para ejemplificar que la historia no es lo que ocurrió, sino lo que después escribimos que ocurrió: historia como resultado, producto. Por lo que difícilmente podremos proyectar sobre ella la fantasía de acercarnos al empirismo, ante tanta interpretación y tanta gente involucrada en tanto tiempo transcurrido. Esa historia como producto codificado y personal, esa tortilla resultante, queda contenida en un registro concreto, legible y cuestionable: narración. Y, de ahí, mi obsesión por presentaros la historia como narración, como personal codificación, como resultado de una metodología creada sobre la marcha, aplicada ante la incertidumbre de no poder recoger con fiabilidad el sentido exacto de las cosas, porque nos movemos en el ámbito de las ciencias humanas y sociales; de la exploración. Entiendo que la cultura avanza por modas; modas que sólo aparentemente niegan lo anterior para fingir un cambio radical, cuando en realidad los cambios sólo son radicales etimológicamente, por su sentido de radical en tanto hunden su raíz en lo inmediatamente anterior que pretenden negar. De ahí que hubiera un tiempo concreto, a lo largo del siglo xix, en que la citada moda de las ciencias empíricas contagió a las ciencias humanas, y se proyectó un determinado positivismo histórico, vano intento de aplicar el empirismo a nuestros campos. Sus logros recolectores fertilizaron el arranque posterior de la llamada Modernidad, que páginas atrás os presentaba desde las referencias a aquel libro que conocí en el Londres de 1992, Tiempos modernos, de Paul Johnson. Y es importante empapar bien estas líneas de todo aquello, porque nuestra visión del mundo y de la historia depende, en gran medida, de cuanto se elaboró entonces.


     


     


     


     


    2. El largo siglo xx


     


    En 2014, el israelí Yuval Harari nos sorprendió con uno de esos acontecimientos literarios poco comunes que, de tanto en tanto, agitan conciencias y librerías. Se trata de su libro Sapiens, un éxito editorial repentino, que cuenta con el mérito añadido de tratarse de un ensayo. En él, su autor nada menos que explica el sentido de la humanidad en tanto que desarrollo de ideales, incidiendo por tanto en la dimensión trascendental del ser humano, ese Homo sapiens, completamente destrascendentalizado en la etapa que antes os citaba del positivismo del xix. El arranque narrativo de ese libro, desde su primer párrafo, es difícilmente igualable: Harari explica que al desarrollo de condensación de la materia hasta constituir el Universo lo llamamos física. A la aparición e interacción, en ese Universo, de estructuras como átomos y moléculas, lo llamamos química. A la combinación en la Tierra de esas estructuras, surgiendo entidades complejas llamadas organismos, lo llamamos biología. Y a la creación de sistemas culturales, por parte de una rama concreta de esos organismos vivos, lo llamamos historia. En resumen: física, química, biología e historia forman parte de un mismo proceso, en capítulos consecutivos, en tanto comparten una misma característica explicativa del pasado, resumible en un concepto, antes ya anunciado: narración.


    Animales culturales, llamaba a los seres humanos Felipe Fernández-Armesto en un ensayo correlativo a este de Harari, Un pie en el río. Sobre el cambio y los límites en la evolución. Este autor matiza oportunamente la obsesión positivista por la explicación autónoma de la evolución. La evolución, esa nueva religión positivista que entiende el cambio, y con él, el cambio cultural, como predeterminado por una especie de motor inmóvil, sustitutivo ahora de la teología de la historia. No penséis que me desmarco ahora como creacionista, contrario a la teoría de la evolución; lo que pretendo es no sacar a esa evolución de los límites de la explicación plausible del pasado, sin teñirlo de fe religiosa en un futuro cierto (escatología). Dicho de otro modo: me resulta convincente la teoría evolutiva, hasta que sus nuevos profetas la aplican a la sociología, la historia aplicada al futuro, al determinismo biológico de genes egoístas y memes semejantes. A este respecto, y a una pregunta que se hace Fernández-Armesto, me gusta incorporar mi propia respuesta; dice él: ¿Por qué solo los humanos tienen historia? Y pienso que porque la escribimos, del mismo modo que, según parece, sólo los humanos tenemos dioses, o sentido de la patria o del amor: porque, retomando aquella idea de Harari, creamos conceptos, codificamos historias, compilamos hechos hilvanándolos, de tal modo que acaban teniendo sentido en nuestra linealidad proyectada. Pero es exactamente esto, linealidad explicativa del pasado, sin necesaria concatenación futura, como parece explicar el evolucionismo, ya sea biológico o cultural. No veo una línea hacia el futuro, por más que los profetas de la teleología se empeñen en imaginarla. Y a eso me refería antes, cuando os planteaba el carácter artístico de la historia; porque esa linealidad en la historia es una trama literaria humana tomada de nuestra interpretación del pasado. El ser humano, trascendente y creativo, está detrás de la pluma que escribe la historia. Fernández-Armesto trae a colación el ejemplo de un caleidoscopio para comprender el sentido del avance del tiempo: no hay destino manifiesto, sino solo combinación de colores al azar. Por eso os mencionaba antes aquella interpretación castrense del presente, aquel entorno VUCA (volatilidad, incertidumbre, complejidad, ambigüedad), porque es nuestra narración lineal de la historia lo que provoca, en el lector predispuesto, la sensación de que esa historia avanza hacia un fin concreto, como la evolución para el neopositivismo, como el destino manifiesto de las religiones, como la escatología desacralizada del marxismo.


    Sólo soy capaz de ver el cambio, la adaptación, el conflicto. Y no el destino manifiesto. Como en el espectacular párrafo de arranque en el libro de Harari, las percepciones sobre el cambio se dividieron según especialidades, y surgieron las ramas diversas de historiadores y científicos. Estos últimos, en su estudio del cambio, abarcan desde lejanos milenios y procesos a largo plazo hasta percepciones milimétricas de la realidad. Pero los primeros, los historiadores, se aplican a períodos de tiempo comparativamente menores y de peligrosa cercanía comparativa con el presente vivido, por lo que hay que sumar un mayor inconveniente al arte de narrar el pasado: no solo hay un ser humano detrás de cuanto se escribe, con lo que, os decía, olvidémonos de la presunción positivista y empírica; sino que, por la cercanía y posible pedagogía comparativa de los hechos narrados, también puede verse ese ser humano artista, en la tentación, o necesidad o vocación, de marcar su narración con una determinada ideología. Dicho de otro modo: el absurdo de pretender describir exactamente cómo ocurrieron los hechos del pasado, sumado a lo difícil que nos resulta comprender que el tiempo avanza por cambio, conflicto y adaptación, y no siguiendo las pautas del destino, ha teñido de presunción pseudocientífica y de aplicabilidad ideológica al oficio de historiador. En conclusión parcial, me temo que el siglo siguiente al del positivismo, por mucho que éste aún campase por sus respetos y se atrincherase en colonias de las humanidades, conquistadas por las ciencias empíricas, contaría con un elemento esencial para comprender, no ya solo la historia, sino incluso el mundo y al ser humano: la duda, la humildad interpretativa del relativismo bien entendido. Ése sería el largo siglo xx.


    Al menos, yo lo veo así y no puedo trasladároslo de otro modo: Eric Hobsbawn lo ve precisamente al contrario, en su magnífico libro Historia del siglo xx. Lo que ocurre es que ese libro, escrito aún en 1994, sólo parece contemplar una tonalidad: la guerra. De ahí que la apostilla final del libro de Hobsbawm sea, precisamente, un par de márgenes cronológicos: 1914-1991, entiendo que apuntando indisimuladamente al arranque de la Gran Guerra en primer término, y el final de la Guerra Fría en el segundo. Pero yo veo mucho siglo xx antes de ese 1914, prácticamente desde que Auguste Comte publicó su Curso de filosofía positiva, casi a mitad del siglo anterior, hasta bien entrado el siglo xxi, pongamos por ejemplo ese 2014 en que Harari publicó su ya mencionado y trascendentalista Sapiens. Hay una cosa realmente recomendable en los debates filosóficos que, a mi entender, no se hace en otras ramas del conocimiento: cuando se inicia una discusión, los primeros esfuerzos se dedican a poner sobre la mesa lo que entendemos por el vocabulario que vamos a emplear. Esto lo veremos con cierto detalle más adelante, cuando trate de presentaros el complejo atasco que se produce en ciertos ámbitos de conocimiento cuando dos personas emplean una misma palabra, pongamos religión, islam o nosotros, pero cada una está pensando en una cosa diferente. De ahí la importancia metodológica de sistematizar de qué estamos hablando. A los efectos prácticos: ¿es que debemos entender la historia como una secuencia de batallas? En tal sentido, el planteamiento de Hobsbawm es acertado: comprender un siglo entre el arranque de una guerra hasta la disolución de otra, para dar la sensación de conjunto de que no hicimos más que enzarzarnos en conflictos. Pero si no hablamos de batallas, puede que porque siempre las ha habido, sino que planteamos que lo que caracteriza a un siglo es, pongamos por caso, su percepción del mundo, entonces me apunto a mi interpretación del siglo xx como la gran diatriba entre el positivismo inicial y su matización final en la era en que la dimensión trascendental del ser humano cobró una importancia ya inesperada, desde el auge de los neopatrimonialismos basados en el hecho religioso, hasta el intento de superarlos desde una suerte de ética universal.


    Evidentemente, exagero los límites de ese largo siglo xx precisamente para tratar de esclarecer mi sensación de la cosa, que fue un largo siglo, pero también porque trato de esquivar la percepción del transcurrir de la historia apuntalada en grandes subidas y bajadas de telón. Esos dos acontecimientos, un libro a mitad del siglo xix y otro en el primer cuarto del xxi, os los presento sólo como aproximaciones simbólicas y para que rezume la idea de que todo proviene de una larga y lenta decantación. Que las cosas tardan en cambiar y están unidas, por más que los libros de historia las separen convencionalmente por capítulos, separándolas, así, drásticamente. Que el llamado zeitgeist, o espíritu de una época, es lo que caracteriza a los tiempos, más que acontecimientos concretos. Cuando la gente presenta narraciones históricas basadas en conceptos como Renacimiento, Siglo de Oro, la Edad de la Razón, es porque, desde la atalaya del mucho tiempo después, se perciben con claridad interpretaciones del mundo o realizaciones culturales distintivas que marcaron esos tiempos, muy por encima de batallas y dinastías; a la postre, un modo bastante monótono e insustancial, éste de las batallas y los cambios dinásticos, de describir el paso del tiempo. Ese largo siglo xx, en mi interpretación, asiste al nacimiento y auge del positivismo, esa percepción de la realidad tomada de las ciencias empíricas que contagió a las ciencias humanas y sociales. Su zeitgeist, su idea cultural y percepción característica de la era, será un fértil conflicto teórico entre el positivismo y la reacción contraria, o al menos su poda. Ese largo siglo xx vivirá el apogeo de tal interpretación positivista de las ciencias humanas y sociales, así como su matización, superación; la larga reacción contraria a tal positivismo, enhebrada desde un inicial ligero relativismo cuestionador de verdades absolutas pseudocientíficas, pasando por la rotundidad del célebre criterio de demarcación, con el fin de saber a qué atenernos cuando hablamos de ciencia, o de qué tipo de ciencia hablamos, hasta desembocar finalmente en la genial exageración posmoderna en torno a los años setenta del xx. Éstos son los parámetros que necesito para enmarcaros mi sentido de la historia, así como mi percepción de la islamología, el sentido de lo andalusí, el juego de interpretaciones personales e ideologizadas, la relativización de todo esto, etcétera. Por eso necesito extenderme un poco más; porque entiendo que el relato que se ha codificado sobre el Islam y Alándalus, sobre nuestra historia, sobre la Edad Media, no puede disociarse del zeitgeist de este largo siglo xx del que todos somos hijos. Cuando hable de atasco epistemológico, por ejemplo; de confusión en la forma de llamar a algo islámico, pongamos por caso, habré necesitado compartir con vosotros algún acercamiento previo a los juegos interpretativos en boga. Porque, recordémoslo, la historia no es lo que pasó, sino cuanto escribimos que pasó, por lo que ese relato, al cabo, dice más del tiempo en que se escribe que de aquel sobre el que se escribe. Y viceversa: comprendamos el tiempo en que se escribe, y entenderemos mejor el libro de historia.


    El citado Fernández-Armesto enmarca muy bien la necesidad de desligar las humanidades de las ciencias empíricas y su soberbia de único relato, de positivismo interpretativo. Tengamos en cuenta que ese positivismo, en tanto motor interpretativo nacido en mitad del siglo xix, precisamente en los aledaños de aquella publicación de Comte, no nace del término «positivo» tal y como lo entendemos, que parecería una llamada al optimismo, sino del positum latino: el objeto puesto ahí, la evidencia, el así son la cosas, de una vez por todas. Pero debo recalcar muy bien toda esta diatriba intelectual: ese modo «positivista», pretendidamente evidencialista, podía explicar a la perfección determinados hallazgos en las ciencias empíricas, pero, ¿cómo aplicarlo a las humanas y sociales? O, mejor, ¿por qué razón aplicarlo? Como os decía antes, Fernández-Armesto lo enmarca y lo ilustra mediante un ejemplo cercano: la biología, la genética en concreto, podrá explicar convincentemente por qué unos ojos marrones van a imponerse sobre unos azules en la herencia transmitida de generación en generación, en la que se alternan indistintamente ojos azules y marrones de los progenitores, pero ¿realmente cree alguien que pueden aplicarse los mismos criterios a dilucidar por qué el islam se impondrá, o no, en una sociedad que ha vivido históricamente la presencia de cristianismo e islam indistintamente? De nuevo: resulta risible tratar de establecer unas normas al respecto, que nos sirvan para prospección futura. Como recuerdan los grandes críticos del positivismo histórico y sociológico, hay una enorme diferencia entre una regla, basada en porcentaje, secuencia usual, y un axioma, al modo de semilla que siempre producirá el mismo fruto. Los axiomas valen para las ciencias empíricas, naturales. La semilla de girasol nunca produce calabazas. Pero, en las sociales, no puede haber axiomas, sino simplemente reglas que pueden dejar de funcionar, y sólo los cándidos las confunden con axiomas. Otro aspecto, relacionado con esto, es el de la imposición de un pensamiento interpretativo único, muy propio, precisamente, del positivismo: como también recordará Karen Armstrong, no pensemos ni por asomo que este positivismo debe asociarse al pensamiento liberal. En el ámbito de la historia de los sistemas religiosos, por ejemplo, precisamente sería a finales del xix cuando las religiones experimentarían un auge fundamentalista sin precedente, aplicándolo después a la narración de su historia previa. Porque las herramientas erróneamente tomadas de las ciencias empíricas provocaron un caótico acercamiento positivista («esto es así») a las religiones, de tal modo que se buscaron sus fundamentos genuinos (fundamentalismo): que si éste es el verdadero islam, que si aquel es el judaísmo puro, etcétera. De nuevo, hechos aislados del pasado se colocaron en correlación intencionada, y lo que no era más que una regla, que A precede a B, se confundió con un axioma, y se definieron los sistemas religiosos en términos de empírica exclusividad. «Es que esto es el islam, y esto es el cristianismo, y esto es el judaísmo», pareció explicarse de una vez por todas, en términos que aún no hemos abandonado, con lo difusas que fueron, desde siempre, las fronteras entre ellos, y lo comunes que fueron las convergencias evolutivas.


    No hay una realidad objetiva esperando, sin más, nuestro reconocimiento. No puede consistir en eso nuestra reflexión intelectual. Hay infinidad de sujetos que proyectan sus percepciones. Hemos decidido que las fronteras positivistas van a marcar el futuro de los sistemas religiosos, por ejemplo, sin que haya para ello más razón que esa reflexión positivista del xix, retransmitida posteriormente. Y de ahí no nos bajamos, en el ámbito de las religiones, pese a que en otros ámbitos se prime la ambigüedad, la natural simbiosis de una larga vida en común: en la segunda mitad del siglo xx, el mayor éxito musical, por ejemplo, debía contar con el aditivo de fusión; el mestizaje cultural pasó a valorarse como incremento valorativo de la civilización. La comida, como la citada música, o la ropa, o la arquitectura, o los estilos literarios, rompieron para siempre los muros que pretendían reducirlos a sus limitados espacios de compartimentos culturales estancos. En el ámbito de lo político, y pese a la reticencia de los dogmáticos, positivistas del pensamiento, se patentó un evidente final de las ideologías. Las sociedades se convirtieron en polícromas, como las formas de pensar; los roles de género diluyeron su diferenciación, las definiciones sexuales o de raza dejaron de tener una exclusividad demostrable más allá de la elección identitaria y libre por parte de cada individuo, y no necesariamente para siempre… Pero ¿qué pasó con la religión? ¿En qué momento se decidió que ya no se incorporarían explícitamente elementos de las colindantes, de lo nuevo, de la reelaboración contemporánea de las ideas? Bien, desde el acercamiento positivista al hecho religioso, no desde la Edad Media, a la que achacamos todos los males de la radicalización. Desde el «eso es así», elevado a dogma del empirismo. El positivismo es esencialista. Los célebres Cultural Studies, tan en boga en las universidades norteamericanas, también lo son: menudo absurdo, tratar de separar el mundo en culturas, con lo que cada una debe a su contacto con el resto, y con el tiempo en marcha. Y prestemos atención a lo que acaba de pasar: he criticado al positivismo en los mismos términos que a uno de sus principales azotes en los tiempos de la posmodernidad, los Cultural Studies. Porque, precisamente, me atañe analizar las ideas en tanto se producen, no por sus apellidos, que esta tendencia sigue siendo una lacra en todo acercamiento intelectual que se precie, al tema que sea: no respetaré aquí la obsesión taxonómica, el etiquetado que permita juzgar, desestimar o abrazar, desde fuera, una idea ajena, sin pararnos a pensar la idea en sí.


    Mi planteamiento es similar al expresado por Maurice Halbwachs, en el sentido de que el pasado no se almacena como tal, sino que se moldea en cada rememoración. De ahí que deba ensañarme en esta crítica al positivismo que se aplicó a las ciencias sociales y humanas, y muy especialmente a mi sentido de la historia. Esa rememoración histórica, además, difícilmente podrá ser esencialista en los ámbitos en los que nos movemos (Islam, Alándalus, Mediterráneo), siguiendo aquí el sentido que dan Jared Diamond o Fernando Wulff a la cercanía geográfica que ha caracterizado a Eurasia en general y al Mediterráneo bien en concreto: podremos rememorar esa historia moldeando compartimentos estancos, Cultural Studies, en la hormigonera positivista heredada de las ciencias empíricas, pero haremos el ridículo si sobreactuamos, sorprendiéndonos ante repentinos cambios históricos, subidas y bajadas de telón, os decía antes, porque todo ha estado siempre en contacto, en movimiento, en proceso de mezcla. La cultura que no es simbiótica no es cultura; es mera curiosidad antropológica fruto de un aislamiento antinatural. Y las humanidades y ciencias sociales que pretendan jugar al empirismo, probablemente por miedo a la incertidumbre ante la necesaria exploración, no pasarán de meras técnicas auxiliares, condenadas al olvido por la ausencia de imaginación interpretativa. O, dicho de otro modo: quien quiera jugar al positivismo en las humanidades, que se contente con su papel auxiliar. En el ámbito de la historia, que coleccione monedas, archive documentos, fotografíe restos arqueológicos, pero que no pretenda que su rincón, su zona de confort especializada, explica la historia en exclusiva.


    Pese a que, como vengo insistiendo, no creo en el sentido fontanal, adánico, creacionista de los procesos históricos, ya que, con todo, hemos jugado a trazar orígenes y finales, simbólicamente marcados con dos libros como inicio y final de nuestro largo siglo xx, de lucha entre el positivismo y su reacción relativista y creativa, siendo esos dos libros el de Comte y el de Harari, seguiremos entonces con las referencias literarias simbólicas. Hay un libro de enorme importancia para el salto positivista de las humanidades. Se trata del Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Esa enorme boutade de sobre lo que no podemos hablar, más vale callar, con que se cierra proféticamente ese libro, de necesaria lectura, por otra parte, destroza de un plumazo, no ya toda la historia de la literatura, sino la del propio pensamiento especulativo, evidente motor de la exploración intelectual. ¿Cómo pueden ponerse límites al pensamiento, o al lenguaje, o a la relación entre ambos? Esto sólo es entendible en el marco reducidísimo de tertulias gimnásticas filosóficas, semejantes en su radicalidad a las prácticas doxológicas de sistemas religiosos. ¿Cómo podemos callarnos ante lo inexpresable? Decía Bergson que, muchas veces, zenonizamos la realidad, y me gusta entenderlo como cuando, antes, os ponía el ejemplo de alguien que llevase en su bolsillo la radiografía de la persona amada. Y explico lo de Bergson: este pensador francés comentaba una de las célebres paradojas del griego clásico Zenón de Elea. Se trata de la historia de Aquiles y la tortuga. Aquiles, gran arquero, quiere cazar una tortuga y dispara su arco. En términos estrictos, cuando la flecha haya recorrido la mitad de la distancia, la tortuga habrá avanzado algo, por muy lento que vaya. Cuando la flecha recorra unos metros más, igualmente la tortuga habrá dado algún paso. En definitiva aparente: no importa la lentitud del animal; algo se habrá desviado siempre de la trayectoria de la flecha. Por lo tanto, la flecha no llega a tocar a la tortuga, porque, en la pura teoría, escapa siempre, aún por poco, a la trayectoria proyectada. La realidad es que esto es pirotecnia de tertuliano y una completa sandez, dado que Aquiles, desde el primer segundo en que tensa el arco, ya está calculando el posible desplazamiento del animal, al igual que infinidad de variables más, como el viento o la posible querencia de su arco, que conoce bien. Por supuesto que alcanzará siempre a lo que dispare, por más que, por estadística, pueda fallar alguna vez, hecho que no constituirá jamás la regla. En conclusión, estos ejercicios de prestidigitación mental, considerados en puridad filosóficos, no son más que distracciones mentales, como el sudoku o un crucigrama. De ahí que Bergson caricaturice los absurdos lógicos, tomados por filosóficos, como zenonizar la realidad, por aquel Zenón de Elea.


    Pues bien, entiendo que la influencia del Tractatus de Wittgenstein, que precisamente busca arrancar a la filosofía de los excesos de la metafísica, la recluye en otra cárcel no menos etérea: la de la ficción de objetividad denominativa, una irrealidad semejante a la de pensar que Aquiles o cualquiera de nosotros no alcanzaremos a nuestras tortugas, sabiendo que somos sujetos, que tenemos en cuenta infinidad de circunstancias, ni siquiera numerables, y que conocemos nuestros arcos. Ese libro, en tanto que gran zenonización de la realidad; enorme radiografía que no nos muestra el gesto o apariencia real de las cosas, es uno de los primeros rasgos distinguibles del contagio empirista y positivista de las ciencias humanas y sociales, aquí permanentemente aludido. Con el tiempo, ese libro, ese autor, esos juegos de artificios pseudológicos (porque no son tan lógicos como se pretenden: nada más lógico, permitidme que insista, que entender que Aquiles, gran arquero, va a cazar a esa tortuga), influiría en gran medida sobre toda una generación de pensadores imprescindibles, conocidos como El Círculo de Viena, por la ciudad en que desarrollaron su pensamiento, poco antes del desastre de la Segunda Guerra Mundial. La gran labor del Círculo de Viena fue, precisamente, aplicar el lenguaje y las técnicas positivistas de las ciencias empíricas al campo de las humanidades y las ciencias sociales. Frente a ellos, se alza la figura de su gran fustigador; el que reivindicó para sí la muerte del positivismo lógico: Karl Popper, que arremetió contra el positivismo de estos autores y su zenonización de la realidad. Ellos, decía, los del Círculo de Viena, pretendieron asimilar, aplicar y utilizar el vocabulario y los modos de las ciencias empíricas para las humanas y sociales. Y Popper sentenció: todo eso no es más que un artificio. No hay ningún método absolutamente fiable, ni siquiera en las ciencias de la naturaleza. En todo momento, se impone una fuerza irracional, personal, una especie de intuición creativa, lo habría llamado el antes citado Bergson, que personaliza todo proceso de búsqueda científica o intelectual. Bien, sobre esos mimbres pretendo precisamente tramar mi interpretación de los asuntos que hoy nos reúnen en estas páginas. Y, ¿sabéis en qué se basa Popper para criticar el pretencioso positivismo del Círculo de Viena? En su convencimiento de que ningún método es infalible, por la sencilla razón de que jamás podremos ponernos de acuerdo sobre qué o cuál es la verdad. Imaginaos la soberbia que se habría eliminado de tantos libros de historia positivista, de toda la tradición del historicismo, si alguien hubiera susurrado al oído de sus autores semejante vacuna de humildad interpretativa. No hay un «¡eso es así!» en historia. No hay una verdad, sino indicios de verosimilitud, rasgos de honradez interpretativa, narrativa personal, convincente o no.


    Dejadme que os exponga un poco más esta crítica al positivismo lógico, porque será la base, no ya sólo de mi sentido de la historia y las humanidades en general, sino de mi interpretación personal sobre los objetos de estudio que hoy nos reúnen aquí, y que no puedo menos que personalizar desde hace treinta años. Porque debo anclar en este discurso sobre el método, de ese modo crítico y narrativo, mi sentido de una reivindicación histórica, así como exponeros las razones para que podáis seguir su verosimilitud, o proyectar la vuestra propia. Una posible verosimilitud que no puede nacer de un espacio en blanco, sino que es, de algún modo, reactiva. Sabemos, desde la reacción de Darwin, que no hay posible observación intelectual o científica que no surja a favor o en contra de una idea, interpretación o paradigma ya existente, y en esas estamos: mi propuesta hoy, aquí, no es tanto desgranar una narración propia desde la nada, o desde mis propias observaciones sin más, sino precisamente proponer una contranarración, en línea con cuanto llevo ya años escribiendo. Una narración propia, personal, de autor, os decía hace rato, que surge de la corrección de un paradigma existente ya desde hace demasiado tiempo. Una propuesta de, precisamente, cambio de paradigma. Pretendo, desde el sentido personal de mi método de exploración, que no de alpinismo, complementar la narración histórica, nacida de la honradez intelectual, con la poda a los excesos del positivismo y, desde allí, partir hacia los resultados; la descripción del mapa resultante, que ya conocéis o podéis ir sospechando: que el continuo fluir de la historia, la secuencia de entornos cambiantes (VUCA, los llamábamos, si recordáis), la simbiosis de la que nacen los sistemas culturales y religiosos, la necesaria consideración de lo horizontal en los análisis históricos (lo que está pasando al lado, en ese momento), menospreciada por la obsesiva consideración de lo vertical (lo que se nos cuenta como fuente exclusiva desde el pasado); que todo eso, en definitiva, es lo que da paso a un determinado zeitgeist, un espíritu de tiempo, de época que, desde el hoy, nos parece estrambótico o alienante si no lo contextualizamos. Por supuesto, este método será aplicado al islam religión, al Islam cultura, a lo andalusí en la historia de España como territorio, al igual que podría aplicarse a cualquier otra fase histórica, cualquier zeitgeist distinto, en cualquier otro tiempo o territorio.


    Al cabo, el conocimiento intelectual no puede consistir en el traslado mecánico del relevo en narraciones exclusivas, heredadas sin reflexión sustancial; el débito departamental del antiguo alumno que le debe su existencia y manutención al rancio maestro ensoberbecido. No, no es nunca una cuestión de capilla, ni de autoridad; eso ya pasó, o debió pasar ya. Debe ser una secuencia ininterrumpida de nuevas hipótesis personales, de conjeturas, de cambios de perspectiva, de corrección de lo ya producido o narrado. Cuenta siempre Julio Samsó, gran conocedor de la ciencia árabe, que ésta se basa, evidentemente, en la ciencia de sus mayores, es decir, los griegos. Gran aportación, este arranque, por cierto, esta continuidad entre griegos y árabes; cualquier ignorante activo, de esos que no se limitan al vacío de su propia inanición, sino que proyectan sus ecos anímicos por las redes sociales, habría tuiteado que la ciencia árabe se saca de los renglones coránicos. En fin, que Samsó, cuando explica el apogeo de la ciencia árabe medieval, lo ilustra siempre con el ejemplo de un amigo suyo que quiso instalar un reloj de sol en su finca. Minucioso recuperador de la tradición grecolatina, cortó y demarcó una piedra perfecta para el uso previsto, clavando después el gnomon metálico en su centro. El reloj funcionó a la perfección, pero sólo durante unos días. En cuanto el sol comenzó a cambiar la trayectoria de sus sombras, como indefectiblemente hace al cambiar la posición de la tierra con respecto a él, este amigo debió corregir la inclinación del gnomon a base de martillazos. Pero también se vio obligado a hacerlo unas semanas después, y en repetidas ocasiones, más adelante. Al final, lo que tenía ante sí era un pedazo de hierro retorcido, sobre una piedra marcada con las horas, que no se acercaba ni por asomo a la posibilidad de servir como reloj solar. Así que, arrancó el hierro y comenzó de nuevo. Y así, apostilla siempre Samsó, es cómo surge la verdadera ciencia árabe, o la verdadera ciencia en general. Algo aplicable a cualquier rama del conocimiento. Y en esas estamos: ¿realmente vamos a seguir pensando que la historia es la recopilación, o vamos a arrancar ya, de una vez por todas, ese hierro retorcido que cada generación ha ido moldeando a regañadientes, sin satisfacer plenamente a nadie? Así, podremos decir que nuestra historia del islam, del Islam, de Alándalus, del Mediterráneo, es una historia de hoy, narrada personalmente para un público de hoy. Sin pretensión de eternidades ni magisterios; que ya vendrán otros a arrancar nuestro gnomon. Simplemente me interesa trasladar aquí, ahora, que las cosas están presentes en el modo de narrarlas, así como se ausentan a base de borrar su rastro en sucesivas interpretaciones. Por cierto, al hecho de arrancar ese gnomon de hierro y colocar uno más fiable se llama, en el mundo intelectual, un cambio de paradigma, que tal es mi propuesta.


    Las invectivas de Popper contra el Círculo de Viena se corresponden, por lo tanto, con la reacción relativista ante la fingida seguridad positivista. El cuestionamiento frente al acatamiento. El arte frente a la artesanía. Y viene aquí a cuento la célebre ilustración de tres distintos animales en sendos relatos de fábulas, cuyas respectivas moralejas apuntan siempre a lo mismo: el burro al que no daban de comer, el pavo inductivista de Bertrand Russell, los cisnes blancos de Popper en su Lógica del descubrimiento científico… Había un burro que comía demasiado, y el dueño decidió que tenía que ahorrar. Así que decidió dejarlo un día sin comer por ver qué pasaba. Y nada pasó. Otro día, y tampoco, por más que el burro se empezaba a resentir. Tercer día sin necesidad de alimentar al animal, y el dueño ya podía calcular las enormes ventajas de su ahorro en alimentos. Al cuarto día murió el burro. Con el pavo de Russell acaba ocurriendo algo parecido: al pobre animal le costó varios meses llegar a la conclusión axiomática de que le daban de comer todas las mañanas a las nueve. Cuando estuvo en condiciones de afirmarlo con rotundidad, allí se presentó esa mañana, a las nueve en punto. Pero vinieron mucho más tarde: era la mañana del día de Navidad. O los cisnes de Popper, en resumen: por muchos cisnes blancos que veamos en nuestra vida, nunca estaremos en condiciones de afirmar con rotundidad que los cisnes son blancos, porque siempre tenemos que mantener la humildad inteligente de saber que no los hemos visto todos, por lo que un solo ejemplar que nos llevase la contraria desfondaría toda nuestra certeza. Y a esa reserva la llamará falsacionista. Porque las grandes generalizaciones resultan ser falseables; su falsedad puede demostrarse con un solo ejemplo que apareciese, contradiciendo la pretensión axiomática de la gran generalización. Y es un gran criterio que añadir a nuestro método: siempre debemos dejar una puerta de escape a nuestra interpretación; aportar con honradez cuanto sabemos o hemos pensado, sabiendo que quedamos a la espera de que aparezca un cisne negro. Y a la contra: quien quiera demostrar que no todos los cisnes son blancos, que traiga el negro.


    En esa misma obra, Lógica del descubrimiento científico, Popper trae a colación a tempranos autores, en concreto a un tal Justus von Liebig, que se opusieron a los positivistas e inductivistas antes que ellos. La idea de Liebig es dejar hablar a las cosas, semejante al método que siempre inspiró a Paco Márquez Villanueva en sus análisis literarios: dejar hablar a los textos. No presionarlos, ni a las cosas ni a los textos; no hacerlos hablar nuestro idioma, sino intentar comprender el suyo; no forzar su probabilidad más allá de imaginar en qué contexto podría justificarse su presencia y sentido. De ahí que no haya investigador, mucho menos en el terreno de las humanidades, que pueda explorar sin imaginación. No hay pruebas irrefutables, sino que proyectamos, imaginativamente sobre ellas, conjeturas que nos asistan en la explicación que nos lleva. Sin embargo, en nuestros campos de estudio, específicamente en el de la historia, mencionar siquiera los términos conjetura, hipótesis, especulación, o imaginación, resulta que hace saltar los goznes del gran aparato cerrado de conservación sin interpretación ni crítica. Pero nada hay que no pueda ni deba ser refutable, por lo que la inseguridad de cuanto podamos plantear, viene a sumarse a la incertidumbre de cómo debemos interpretar el objeto de estudio.


     


     


     


     


    3. La modernidad líquida


     


    Metidos, así, de lleno en este largo siglo xx, me interesa en gran medida ahora comparar todo ese proceso de ideas en ebullición en el resto de Europa, continental o no, en la primera mitad de ese siglo, teniendo en mente el contraste con las mansas aguas gregarias de la universidad franquista. Porque de ahí, sin duda, proviene la sobreactuada sorpresa academicista de nuestro país ante el desarrollo de toda nueva forma de interpretación. Aquella refutación popperiana del Círculo de Viena, aquellas matizaciones a la soberbia del «esto es así» positivista, acabarían dando paso a un cierto relativismo interpretativo, que no acabó con el positivismo, pero sí que constituyó una segunda corriente de interpretación, con lo que ello acarrea de productividad, por contraste y superación. En el ámbito concreto de la historia, la corriente positivista coincide con lo que entendemos como historicismo, y justo enfrente y enfrentado al historicismo se empezó a extender una maraña de duda, tonos grises y cuestionamiento de las verdades absolutistas del positivismo, que lograrían exasperar a toda una generación, allá por los años setenta del xx. Décadas de modernidad racionalista acabarían saturando a muchos partidarios de explorar por uno mismo, admitir la incertidumbre de arranque, la inseguridad como consejera frente a los excesos de una confiada interpretación sin cuestionar sus términos, etcétera. Esta corriente, crítica con la modernidad, el positivismo, el historicismo, acabaría conociéndose como posmodernidad, en tanto ensayo de superación de la llamada modernidad, asociada ésta al positivismo. Mi generación, los que fuimos a la universidad en los ochenta, sabemos bien el odio que provocaron los posmodernos en las aulas de la sagrada modernidad empirista. Pensad, además, que la posmodernidad venía de fuera en una década, los setenta, os decía, en que lo que se alejase del débito nepotista de los departamentos españoles se tildaba de contubernio político o disparate.


    Nombres como Foucault, Deleuze o Derrida en pensamiento, o Gadamer en la interpretación hermenéutica de los textos, o el antialfa de Vattimo y su pensamiento débil. Imaginad cómo chirriaron esos nombres, si alguna vez llegaron a escucharlos más allá de un anatematizado genérico, «los posmodernos», en los oídos de toda esa generación de cátedros historicistas españoles, educados en las prácticas de «sígame, joven» y «caliente usted la silla, y algún día…». De la verdad absoluta, de la magnífica estupidez de entender la historia con aquellas tres cajas en las que metían fichas de economía, sociedad y política, esperando que los grandes tochos fueran engordando, sin sustancia, para su publicación. Imaginad a aquellos mandarines, con su «yo soy historiador, puro y duro» para ocultar su sorprendente logorrea plomiza. Imaginad su reacción ante frases como «lo perentorio del presente hegemónico», o bien «el fundamentalismo dogmático del pensamiento único», sonando en aquellas aulas en las que las eminencias se paseaban, encantados de conocerse, escuchando su «don», coreado desde bedeles uniformados que les borraban la pizarra, hasta alumnos postulantes que veneraban las hojas amarillas que el maestro dictaba. Imaginad la incompatibilidad de la relatividad posmoderna y el maestrismo ensoberbecido. El caso que harían a aquellos jóvenes que venían de leer a los franceses; que llegaban para cuestionar el «desarrollismo del mito del progreso» o el «eurocentrismo colonialista». Imaginad cómo reaccionarían los academicistas españoles, en su estanque historicista, ante la mera mención de «pasados posibles», o bien «alteridades», o «el pensamiento de la diferencia». Aquel Gadamer, planteando que esos pasados posibles son interpretables como una obra de arte, sin agotarse nunca los puntos de vista.


    La posmodernidad venía, así, a romper la linealidad de la historia; aquel destino manifiesto laico que los historicistas ya no tenían ni que nombrar, porque marcaba nuestra nueva escatología desacralizada: progreso. Imaginad un nuevo pensamiento histórico en que no se juzgue ni desprecie el pasado, porque no proyectamos, sobre él, el presentismo de nuestras animadversiones actuales. Saltad, por un segundo, a lo que acabe ocupándonos: imaginad, a tenor de este no juzgar el pasado, ni proyectar presentismo, que alguien plantee que describir el Islam medieval, por ejemplo, no es una clave interpretativa del terrorismo islámico contemporáneo. Intentad explicarle a la falange explícita (Al Ándalus y la cruz) o a la implícita (Cuadernos Faes), que la historia no debería servir para cargar las armas del presente. Tratad de explicárselo a cualquier tuitero de la droite divine, y veréis si se ha comprendido en España ese no juzgar el pasado. En mi opinión, la posmodernidad no venía a liquidar la modernidad, sino a licuarla, de alguna manera, siguiendo así a Zygmunt Bauman; no era, la posmodernidad, una revolución, sino una condición. No venía, la posmodernidad, a anular la modernidad, sino a darle sentido, a sublimarla. A aportar un modo más relativo de ver esa misma modernidad, en ese mismo largo siglo xx que antes ubicábamos.


    En la muy común percepción maniquea de los procesos históricos y los diversos zeitgeist como rechazo a lo anterior, suele perderse de vista algo esencial, en relación con lo que llevamos ya tiempo proponiendo: que todo nace de lo inmediatamente anterior, que matiza o reconstruye. Deconstruye, debía haber escrito ahí, dado que hablamos de la licuación de la modernidad, en términos abiertamente posmodernos. Porque deconstruir es recomponer la realidad utilizando los mismos materiales, pero ordenados ahora de un modo diferente. La modernidad se relajaba en la posmodernidad, y ésta no era sino la modernidad líquida, en el sentido que le dio Zygmunt Bauman: adaptabilidad y cambio constante, en el mismo tiempo de modernidad. Presente como discurrir, divagar, pero no como destino irrenunciable. Se abría paso la pluralidad de racionalidades, no su catalogación, para el rechazo de algunas en concreto. Entiendo que esa adaptabilidad, esa condición, permite comprender sintéticamente lo que implicó la posmodernidad para uno de sus adalides, Lyotard: forjar reflexiones personales, síntesis concretas que realizamos a partir de datos, sin necesidad de reglas interpretativas prefijadas. De ahí que el saber, el enorme aparato positivista del conocimiento, se licuase, se derritiese, en la posmodernidad, dando lugar a una serie ininterrumpida de pensamientos.


    Imagino que entendéis, con toda esta perorata, lo cómodo que me he sentido siempre en esta condición posmoderna, y lo necesario que me resulta presentárosla, para contextualizar las fuentes metodológicas de mi propia exploración; mi narración histórica, mis propios pensamientos, mi propio divagar en la modernidad líquida en que entiendo nuestro tiempo. Las conclusiones que asumo en tanto que cambio de paradigma en mi campo de estudio, porque el anterior paradigma, la ideologización del pasado según el presente, me resulta errónea. De aquel Lyotard, por ejemplo, me fascinó su coincidencia ocasional con el pensamiento de Américo Castro, licuador de la modernidad, sin explicitarlo, muchos años antes. Afirmaba Lyotard que no debemos dominar un pensamiento, sino sólo habitarlo, en tanto había dejado escrito Castro que la historia no es una relación de datos selectivos, sino que debemos habitarla por completo, dejar que hable y aceptar cuanto nos dice. El mismo sentido de naturalidad convivencial con unas narrativas inclusivas, superando el dogmatismo de los modos comprensivos, que desde el más hostil historicismo se venían, y se vienen, imponiendo. La posmodernidad proponía un pensamiento derivativo, en el sentido, os decía antes, de avanzar a la deriva, al describir el mundo, el objeto de estudio, la historia. Sin dirigismo, hasta alcanzar a comprender, y fijaos en qué medida es relevante en estas páginas, que no existen las identidades rígidas más que en nuestra voluntad de presentarlas. Que no hay una naturalidad exclusiva, Islam y Europa, por ejemplo, sino cambios psíquicos frente a los conceptos, los procesos históricos, las identidades. Dicho de otro modo: que cada generación se educa en una habitabilidad de la historia, o por el contrario, en un rechazo selectivo a capítulos de la misma.


    Esa condición posmoderna, esa relativización de la pesada carga positivista del historicismo, venía a proponer el final de los megarrelatos, esa suerte de privatización del saber y su constitución en monopolio, al exigirnos el aprendizaje de un pensamiento único. Que si somos inequívocamente cristianos, o bien europeos, o españoles, y que tal caracterización presente nos sirve para detectar a nuestros iguales o contrarios en el pasado. Pero es un error, ya que la historia se abre paso sin los fórceps de las narraciones futuras. Evidentemente, la posmodernidad hincó los dientes muy especialmente sobre el magnífico relato hegemónico occidental, proponiendo no ya un paso del tiempo sin escatología, sin destino manifiesto, sino además que el final previsible de la historia de los «otros» no somos nosotros, sino que se puede entender un avance del tiempo en polifónica forja de un mundo habitable por todos. Aquí es donde resuenan las risotadas de esa droite divine, crítica con todo lo que suene a ética cosmopolita, que suelen caricaturizar bajo el término «buenismo», al igual que tienden a menospreciar cualquier rasgo de ética en general. Aquí es donde Voltaire se reía de Leibniz, al caracterizarlo como doctor Pangloss en su libro Cándido. Un personaje éste, Pangloss, inequívocamente optimista, que hacía suya aquella máxima de Leibniz: vivimos en el mejor de los mundos, sólo a la espera de uno mejor. Que, cuanto no entendemos, ya adquirirá sentido posterior; en nuestra narración, apostillaría yo. Y aquí es donde Hobsbawn llamaba a Fukuyama el doctor Pangloss de los noventa, en el mismo sentido: porque Fukuyama decidía alinearse con esta interpretación del mundo sin escatología prevista; detectaba, y así diagnosticaba, un final de la historia que los agoreros, los profetas, los vendedores de apocalipsis, no iban a permitir.


    Al discutir la historia, al proponer un cambio de paradigma en la islamología general, y muy particularmente en el sentido histórico de lo andalusí, trato de alinearme precisamente con esta corriente posmoderna de discutir la historia, no aprendérsela. Rechazar el megarrelato único que, argumentarán los posmodernos con acierto, en realidad sólo sirve a los efectos legitimadores de alguna ideología presente. Y me resulta algo evidente: si contamos la historia sólo desde un punto de vista, lo hacemos desde lo exculpatorio o legitimador; como cuando un reo ofrece su versión de los hechos a requerimiento de un juez. ¿Esperamos acaso del reo que presente una multiplicidad de puntos de vista? En mi caso, valoro esencialmente esa multiplicidad discursiva, a la que me sumo con mi propia versión, mi narración, que se alimenta precisamente de muchos puntos de vista. Entre otras cosas, porque no lo hago a la espera de ser juzgado.


    Termino, por el momento, con una enésima referencia al entorno VUCA, a la necesidad de entender el presente como volatilidad, incertidumbre, complejidad y ambigüedad, al tiempo que debemos comprender el pasado como una secuencia permanente de entornos VUCA, que sólo adquieren sentido general en nuestra narración. Pues bien, valga una ilustración: en sus memorias tituladas El mundo de ayer, Stefan Zweig llama a su tiempo histórico, previo a la Primera Guerra Mundial, la edad de oro de la seguridad. Ciudadano privilegiado de un Imperio, el austro-húngaro, Zweig nos presenta un entorno inmejorable de seguridad jurídica para los particulares y sus empresas; un Imperio por el que velaba un maduro parlamento, una seguridad monetaria amparada por la fortaleza de la corona austríaca, seguridad institucional garantizada por una monarquía de siglos, los Habsburgo. Zweig lo resume brillantemente en esas memorias: cada uno sabía lo que poseía y a lo que tenía derecho; lo que estaba permitido y prohibido. Todo tenía sus normas, su medida, su peso exacto. […] Todo lo radical o violento quedaba excluido en esa era de la razón. Y ahora, pensemos en lo que ocurrió con todo eso unos años después. Y dónde quedó el Imperio austro-húngaro, ese modelo que se volatilizó, junto con el de su aliado de entonces, el Imperio turco: entornos políticos basados en lazos económicos e institucionales que incluían por igual, y como iguales, a diversas religiones, idiomas, etnias, modos de vida. Ésa era la Europa de anteayer mismo, la anterior a la natural consideración sobre que un idioma o una religión requieren un Estado. La Europa actual ya no recuerda lo que ha sido, o que ha sido de todo. Proyecta esa visión exclusiva sobre una Edad Media que está mucho más lejos en el tiempo que aquel Imperio de la razón europeo, el austro-húngaro, que ya ni siquiera recuerda. ¿De verdad vamos a pretender que recuerde lo que fue siglos atrás, si no recuerda su ayer? ¿Y de verdad seguirá Europa, España, tratando de contemplar esa Edad Media con las anteojeras de nuestro presente voluble? A eso, en filosofía, se le llama el lecho de Procusto: un estándar arbitrario para obligar a la homogeneidad. Procusto, mesonero intransigente de la mitología griega, obligaba a sus huéspedes a encajar exactamente en la cama que les ofrecía, recortándoles las piernas si les sobresalían, o bien estirándoles las articulaciones si les quedaba grande el lecho. Eso es el presentismo, y bajo su sombra procustiana se cobijan todas las interpretaciones ideológicas del pasado.

  



  

    IV. CUANDO FUIMOS ÁRABES


     


     


    La historia,


    en cuyo proceso de narración me encuentro,


    revela que cualquier narrativa comienza


    en el medio de las cosas, y que su llamado final


    no es más que un corte arbitrario


    en la secuencia infinita de datos.


    Jean-François Lyotard, Peregrinaciones.


     


     


     


     


    1. Atasco epistemológico


     


    Arrancaba estas páginas anunciándoos que esa recurrente expresión titular que deambula por este libro, a la sazón, «cuando fuimos árabes», se presenta como una declaración de principios. Y llega ahora el momento de desarrollar un poco más la idea. Después de haber preparado el terreno de fundamento biobibliográfico, y de enmarcar mi planteamiento intelectual en la sublimación de la modernidad del xx, que así entiendo que es como debemos referirnos a la posmodernidad, procede ahora la aplicación concreta de lo sabido en mi campo de estudio, así como comenzar a relacionar cuanto os propongo de cambio de paradigma en el estudio y la consideración del islam, el Islam y Alándalus. Si os parece, avanzo ahora una batería de apreciaciones generales, tras una mínima contextualización de espacio y tiempo: un encuentro que ya os he comentado, en Madrid, noviembre de 2016, gracias a la hospitalidad de Casa Árabe, para debatir si Alándalus forma parte, o no, de la historia de España. Permitidme que os presente una serie de ideas yuxtapuestas, en torno a lo tratado en aquel encuentro, así como las circunstancias que lo envuelven, que ilustran cuanto más adelante os expondré.


    En primer lugar, creo que Alándalus ya está sentenciado, ha sido condenado y hay una agrupación de movimientos políticos encantados con ello, siendo los de menor importancia los albardanes que vocean las consignas islamistas, con gran éxito de crítica y público en las redes. La opinión pública se ha cebado con ese tiempo de nuestra historia, principalmente porque lo relaciona intencionadamente con los desajustes mentales del islamismo contemporáneo. O viceversa, que es como yo lo entiendo: se aprovechan los desastres que parecen representar hoy día al islam, para proyectar sobre la mente del gran público la idea de que eso era, también e igualmente, Alándalus. Para medir la trayectoria de esa opinión pública hay instrumentos muy valiosos. El mundo de las redes sociales no nos sirve de gran cosa: es tan populoso, visceral e inconexo como la propia calle, por lo que es difícil establecer patrones. Sin embargo, es muy fácil recurrir a las hemerotecas. Al contemplar la actitud de periódicos indisimuladamente conservadores, como ABC o El Mundo, o bien neoconservadores, en la línea de esa citada droite divine, como el Grupo Joly, he observado, en los últimos años, una deriva clarísima hacia la renovación de la vieja ideología nacional-católica, así como un aprovechamiento del presente para el desprecio del pasado andalusí. Una idea fuerza que se impuso en el célebre encuentro de Casa Árabe en Madrid.


    Que medios como ABC o El Mundo llamasen a las cruzadas era esperable; no hay más que hojear, una a una, las terceras páginas del primero, o las columnas de opinión del segundo, en las que se presentan sus intelectuales de guardia, para comprender que ya nadie apuesta por una incorporación de lo andalusí a nuestra narrativa sobre quiénes somos, por haberlo sido. Pero en el caso concreto del Grupo Joly, por tenerlo más cerca en el sur desde el que escribo, resulta descorazonador e ilustrativo que un proyecto tan prometedor, por joven y ajustado sobre la marcha a los gustos de sus anhelados lectores, haya acabado en manos del nacionalsindicalismo en casi todo lo referido a la gestión interna de las columnas de opinión. Llevo un tiempo coleccionando anecdotario de esa quinta columna del otrora llamado fascio redentor en ese medio, y resulta frustrante la poda de lo árabe. Desde lo más nimio: que si al Guadiana y al Guadalquivir lo llaman, con característico gracejo local, el fulmen Anas y el Betis para evitar arabismos; que si a los hammán que proliferan en las ciudades del sur los llaman termas, que si se presentan ahora más cristianistas que nunca… En fin, guiños de cara a una galería concreta, en el sentido de «somos romanos, no moros», que han acabado con el mayoritario orgullo andalusí que caracterizaba, allá por los años setenta, a esa región por la que se distribuye el Grupo Joly.


    Pero hay un grado más. Esa droite divine ya no es solo neocon, sino que proyecta sus invectivas antiárabes desde cualquier rincón del presente mediático, incluso entre los que constituyeran, un día, el soplo de aire puro de la izquierda intelectual a la que muchos de nosotros debemos lo que somos. Hay una columna de El País, por ejemplo, que suelo comentar con mis alumnos para que comprendan, precisamente, esa inusitada expansión de lo droite en todo lo concerniente a lo árabe, andalusí o islámico. Se trata de la columna A ver, firmada por Félix de Azúa el 16 de octubre de 2016, en el tiempo de crisis interna del PSOE, justamente cuando el asturiano Javier Fernández pasó a dirigir la comisión gestora del partido. Pues bien, contento con el nombramiento y la gestión de Fernández, Azúa escribía, y cito literalmente: El nuevo hombre fuerte, Javier Fernández, al menos es asturiano y eso sosiega. Los asturianos no son pegajosos. […] Los asturianos son gente seria, incluso severa. […] Y ya eran demócratas cuando don Pelayo, mientras la grey islamista seguía al muecín como corderos con su no y no y no y al cristiano, ni agua [sic]. El párrafo no tiene desperdicio. Al margen de correcciones posibles a un académico de la lengua, como en el caso de la palabra francesa muecín frente a la joya española, almuédano; al margen de a quiénes se refiere con su alusión a los «pegajosos», o bien la intencionada confusión entre islamistas y musulmanes, o esa parte musulmana por el todo andalusí, limitando la vida de Alándalus a «islamistas» que no dan agua al cristiano. Lo más risible de la perorata es imaginar la democracia de Pelayo, o siquiera entrar a comparar su alcance y cultura con los equivalentes andalusíes en aquellos mismos tiempos. Y lo más penoso es el modo en que hemos forjado nuestra historia sobre el primitivismo, disfrazado ahí de siglo de Pericles en Covadonga, con tal de esquivar las naturales orientalizaciones de nuestra historia.


    Aquí resulta muy convincente la idea fuerza de García Duarte en su libro, nada equívoco, Mozárabes en el origen de los reinos cristianos. Resulta, según este autor, que un rincón de España que no se latinizó, que no se romanizó, que no recibió influencia goda, que mejor ni entramos en sus sutilezas religiosas, resulta, decía, que es la clave de bóveda de una atemporal resistencia peninsular cristiana frente a, digámoslo claramente, el sur. Porque, cuando se comiencen a redactar las crónicas lisérgicas sobre la resistencia de Covadonga, los arabismos empleados, la información manejada, la inveterada identificación cristianista de los redactores, sólo podría provenir de mozárabes, cristianos arabizados del sur, que quisieron evitar su disolución en ese tren de mercancías civilizador que será Alándalus. Pero bueno; cuanto aquí me lleva a referirme al ínclito meme pelayista no es ahora desestimar ese primitivismo aldeano en nuestros orígenes culturales patrios frente al universo civilizador mediterráneo. No; me mueve el hecho de que esa arenga nacional-católica de Azúa, asturianista, tuviese lugar en las páginas de la joven esperanza progresista que podría representar El País hace años. Todo ello, junto a los ejemplos de otros medios antes citados, es lo que me hace temer la sentencia condenatoria de lo andalusí en el imaginario español. Podría citarse también algún ejemplo del impecable pensador Fernando Savater, también en El País, e igualmente atrapado en esa metonimia mediática de la parte golfa por el todo islámico.


    En segundo lugar: si introducimos en Google los términos «nuestros ancestros», o bien «nuestros antepasados», y escribimos a continuación la palabra Altamira, veremos las conexiones entre ambos conceptos. Lo traigo a colación porque esos que se llaman a sí mismos los «historiadores puros y duros», aquellos historicistas que regurgitan los manuales franquistas, o los emulan con similar éxito adormecedor, estiman que lo andalusí no puede ser llamado español porque España, en tanto Estado, es bastante reciente. A eso me refería hace un rato con las alusiones filosóficas a zenonizar la realidad, a tenor del ejemplo de Aquiles y la tortuga; a pretender contemplar las cosas a través de normativas o radiografías. Evidentemente, el Estado español remite a la realidad jurídica de España, algo que no me resulta nada relevante a la hora de estudiar su historia. Es decir: España es un territorio. Por mucho que las modas denominativas eludan nombrarla, lo cierto es que no llueve sobre el Estado español, mera entelequia convencional, sino sobre el territorio de España; un territorio sobre el que lleva pasando una serie de cosas hace ya mucho tiempo, y que generalmente habíamos estudiado siempre bajo el epígrafe de historia de España. Llevando esto a su grado sumo, cambiemos de escenario e imaginemos que Cataluña adquiere su independencia en unos años. ¿De verdad pensáis que los libros de historia que estudiarían sus niños independientes comenzarán con esa fecha iniciática de una realidad jurídica? Por supuesto que no. Decía Unamuno que, en España, no se hace filosofía porque todo lo juridizamos, y no nos va la libertad de pensamiento sino, más bien, la codificación de corpus normativos. Y aquí pecamos de lo mismo; es evidente que la historia de un territorio recoge los procesos relevantes ocurridos en sus latitudes, desde aquellas pinturas de «nuestros ancestros» en Altamira, hasta la última noticia de ayer. Pero, al igual que nadie entra en discusiones o cuestionamientos sobre la oportunidad de hablar de «nuestros antepasados» al tratar las pinturas rupestres, o bien durante la época romana, sí lo hacen en materia andalusí. En resumen: unos rejuvenecen a España, con tal de contar solo sus años nacional-católicos, y otros no tienen ningún problema en seleccionar épocas del pasado en el estudio de nuestra historia, dejando fuera a Alándalus.


    En tercer lugar, proyectar nuestras voluntades presentes sobre cómo queremos presentarnos ante el mundo, soltando lastre de épocas que no se ajustan a tal apariencia, podrá ser una actitud política defendible por determinadas ideologías, pero que nadie pretenda pasar por «historiador puro y duro» en tales actitudes; más bien corifeo y hombre o mujer de partido. Si algo bueno tenía el positivismo, era el alejamiento con respecto al objeto de estudio, pero de todo él. Un alejamiento que no se percibe hoy día, y menos aún se fomenta, a tenor del «quién es quién» en el reparto endogámico de subvenciones y prebendas I+D en España, así como quién entra en las academias, especialmente en la Real Academia de la Historia. Menos aún, los citados líderes de opinión en los callejones mediáticos. España ha escorado de pleno, hundiendo el tiempo andalusí, negando su incorporación a nuestro recorrido histórico. Por lo demás, este asunto de la negación de Alándalus no es tan antiguo como parece, con lo que se demuestra el carácter ideológico de la tendencia actual, dado que no sigue una línea coherente con el pasado. Con ocasión de la entrega del premio Menéndez y Pelayo 2016 a su galardonado, Miguel Ángel Garrido Gallardo, éste propuso una sustanciosa lectura del programa que Menéndez y Pelayo presentó en 1878 con motivo de sus oposiciones a cátedra de la entonces llamada Universidad Central, hoy Complutense. Menéndez y Pelayo no pasa por ser un dechado de progresismo, sino más bien lo contrario, y sin que eso reste un ápice al valor de su obra. Pues bien, habría que releer hoy día su edición de romances sefardíes, o su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, con una loa sin parangón del pensamiento del andalusí Ibn Tufayl (m. 1185), cuyo carácter de adelantado en la cultura europea destaca en sus obras, en línea con cuanto Ortega y Gasset haría medio siglo después, si bien con más parquedad, con respecto al tunecino Ibn Jaldún (m. 1406).


    En este sentido, debemos afinar un poco más: no se trata de que Menéndez y Pelayo supusiese un avance en la recuperación de lo andalusí para la cultura española y europea. Todo lo contrario: en su obra se percibe el arranque de una tenue despatrimonialización, relacionada con su obsesión catolicista. Sin embargo, aún desde esos extremos, en su discurso de ingreso en la academia, datado en 1881, afirma, literalmente, lo siguiente: Achaque fue de la erudición de otros tiempos poner por las nubes el influjo de árabes y judíos en la cultura de Europa, y hoy quizá hayamos venido a caer, por reacción, en el extremo contrario. Es decir, en 1881 percibe este intelectual que estábamos reaccionando negativamente en el asunto de la valoración de lo andalusí, frente a una época en que Europa tasaba la aportación de lo andalusí entre sus fuentes culturales. El contenido, al completo, de su discurso sobre Ibn Tufayl avanza, desde luego, en ese sentido recopilatorio de lo andalusí a beneficio de lo europeo. Me pregunto qué académico de hoy día, aún desde los extremos ideológicos de Menéndez y Pelayo en 1881, se atrevería a recuperar a, qué se yo, Ibn Hazm, Averroes o Avempace para la cultura europea.


    Pues bien, volviendo con el programa para la cátedra de Menéndez y Pelayo, objeto de estudio de Garrido Gallardo, el tema de la memoria del santanderino resultó ser la enseñanza de la literatura española. Ahí sí que sorprende el progresismo del estudioso, rezumando por todas partes. Menéndez Pelayo arroja perlas como No queráis llamar lengua española a la lengua castellana […]. Tan lengua española es la castellana como la catalana y la portuguesa. ¡Qué contraste tan llamativo, esta idea inclusiva de España, frente a la que caracterizaría a nuestra vida cultural a mediados del xx, y que seguimos arrastrando! Y, con todo, el intelectual del xix abre un camino que no acaba de recorrer por completo. Dice así su glosador, Garrido Gallardo: Literatura española sería la escrita por españoles, y por tales hay que tener a todos los habitantes de la península ibérica. Y, más adelante: Llegamos a una preconcepción de nacionalidad literaria, compuesta por los textos de una nación-cultura, la Hispania romana. Bien; esto no parece quedar muy alejado de cuanto os planteo aquí: que España es un territorio. Entrando en harina, siempre pongo en relación el Laudes Hispaniae de Isidoro de Sevilla, con el Elogio de Alándalus, tanto de Ibn Hazm como de Shaqundi. Habitantes cultos de nuestra tierra, que alaban en los mismos términos las mismas latitudes. Sin embargo, Garrido Gallardo sentencia, para clausurar su exposición sobre el carácter inclusivo de Menéndez Pelayo con respecto a qué se considera cultura española. Dice así, y cita literalmente la memoria del santanderino en, ya os decía, 1878: ¿No sería acéfala nuestra historia, si en ella faltase la literatura hispano-romana, ya gentil, ya cristiana? ¡Ahí va! Se le acaban de escapar ocho siglos de nuestra historia en otro idioma, el árabe. Y os planteo, siguiendo el estilo del gran martillo de herejes santanderino: ¿no es acéfala nuestra historia, si en ella falta la literatura hispano-árabe, ya musulmana, ya judía, ya cristiana? Si ahora estáis pensando, «es que no es lo mismo», bienvenidos a la droite divine. Por cierto, entiendo que es un hallazgo cuanto citaba antes sobre cómo Menéndez Pelayo hablaba de los textos de una nación-cultura. Una manera elegante de desjuridizar nuestra narración histórica: nación-cultura, desde siempre, frente a Estado, desde su cristalización jurídica.


    En cuarto lugar, adelanto brevemente cuanto será lo más importante que vaya dando vueltas en los siguientes capítulos: mi sorpresa ante eso que los filósofos denominan atasco epistemológico, en este caso, en materia de islamología. Un atasco, un completo lío conectivo en el modo de explicar una realidad. Algo que ya asumo entre el gran público, pero que me sorprendió tras advertir el vapuleo gregario al que fue sometido mi libro Historia general de Al Ándalus: en los modos en que muchos historiógrafos pretendían describir el trabajo, se traslucía el por qué no iban a entenderlo. A grandes rasgos, se asemeja al atasco epistemológico que lleva a mucha gente a confundir a los terroristas islamistas contemporáneos con los filósofos del Medievo, o a no conocer en absoluto el papel que ha desempeñado el Islam en las fuentes culturales de Europa. Es un error en lo que se conoce por historia conceptual; que confunden cuanto significa una palabra hoy día, con cuanto pudo significar hace siglos. También confunden, intencionadamente o no, alegato y sistema religioso, islam e Islam, musulmán y árabe, causas y efectos, política y cultura, presente, Edad Media y Antigüedad Tardía. Y todo esto volvió a resultarme evidente en aquellas jornadas de Madrid en Casa Árabe, en las que, por ejemplo, todo un catedrático de Salamanca relacionaba el entorno sincrético del primer islam con, literalmente, el welcome, refugees de las justas pancartas con que los esforzados cooperantes tratan de paliar los estragos de una guerra. Unas jornadas en la que se sacaban monedas, enterramientos, documentos tardíos, juicios de valor sobre musulmanes que en realidad corresponderían a árabes, o ni siquiera a éstos, sino a norteafricanos; todo eso, para hablar de Alándalus.


    En definitiva, como decía; un atasco epistemológico. Debo deciros que llevo años tratando de desenredar esta madeja, siendo el fin último, ese, de mi menesterosa Fundación Gordion, por el nudo gordiano que debemos desatar, como en la Obertura de Henry Purcell (Gordian knot untied). Pero los nudos tienen tal agarre, y de tanta raigambre, que cada vez que suelto un cabo, éste vuelve, por querencia propia, a su estado inicial. Y me permito ahora, simplemente, sintetizar algunas nociones de islamología básica, y valgan como presupuestos previos para las páginas que nos quedan: ¿Qué tiene que ver una moneda escrita en árabe con el islam? Diréis que es una pregunta trampa, dada la aparente perogrullada arabo-islámica, imposible de disociar en nuestro imaginario. Sin embargo, las primeras monedas e inscripciones en árabe que se grabaron en Oriente Medio incluían cruces cristianas. El mensaje de «sólo hay un Dios», sin lugar a dudas evolución de la Shemá hebrea, es inicialmente cristiano y judío, y fue acuñado en monedas en árabe, hebreo y latín. Por añadidura, monedas en árabe fueron acuñadas en territorios en los que no se hablaba árabe, e incluso copiadas sin más, y sin mucha calidad, hasta en reinos ingleses a finales del siglo viii. Por lo mismo, es de supina ignorancia confundir arabización con islamización, y acuñación de moneda con conquista, en un tiempo de revolución comercial disociadora, tras la caída de los grandes imperios. Porque el Islam, siempre insisto en ello, fue inicialmente un gran sistema comercial, pero la mayor parte de la gente no sabe ver comercio sin Estado.


    Así, confundir árabe e islam es un error de base. Pero seguir hablando de «invasión islámica», cuando la mayor parte de los historiadores no españoles hablan de «invasiones árabes», en plural y sin matiz religioso, no es sólo un error de base, es una proyección ideológica: dado que esa España Estado, que no nación-cultura, muy anterior, hunde sus raíces ideológicas en una llamada Reconquista, pues desdibujar la conquista previa eliminaría toda la, para muchos, necesaria ideologización de ese Estado. Otro error de base es confundir islam, religión, con Islam, la civilización que se extendió desde España hasta Indonesia, sin relación estatal alguna entre los extremos, y cuyo fundamento no fue, os decía, sino un rosario de ciudades mercantiles, dado que el Islam fue un enorme sistema comercial y de ahí, por otra parte, la profusión de monedas acuñadas por todo el Mediterráneo y más allá. Y no solo monedas; si me permitís, os ilustraré ahora, de un modo anecdótico y parabólico, la idea que quiero exponeros a continuación. Se trata de una vieja historia fabulística: un amigo espera a que suenen las campanas de la iglesia para saber qué hora es. Pero suenan las campanas y, precisamente en ese momento, el interesado estaba despistado. Le pregunta a un testigo de la plaza: «Disculpa, ¿cuántas campanadas ha dado?». Dice el vecino: «Una». El interesado se sorprende; desde luego, pensaba que era mucho más tarde. Ante su duda, insiste en la pregunta al vecino: «¿Estás seguro de que ha sonado una?». A lo que el otro responde: «¡Y tan seguro! Como que lo he oído tres veces».


    Bien eso mismo, exactamente, es lo que me ocurre con algunos de nuestros próceres en materia de historia de Alándalus, tras el descubrimiento de los llamados plomos de la conquista. Se trata de una serie de precintos de plomo que han ido apareciendo, y que se están reuniendo a espuertas, últimamente, dada la completa inexistencia de pruebas materiales sobre la llamada conquista de Alándalus, y la necesidad de reunir cualquier conjunto de elementos que salve los muebles de semejante compuesto ideológico, la conquista. Esos precintos son el equivalente en plomo a los clásicos lacres; sellos que garantizan un mínimo de secreto en la comunicación, y que continúan la tradición romana de los sigilla, palabra que dará en español «sigilo», y en árabe sayil, inscripción. Pues bien: la mayor parte de esos sellos romanos, posteriormente arabizados, habla de dinero, pero sus interpretadores no asocian dinero con comercio, sino con el pago de tropas. Oyen la una tres veces. Porque no quieren comprender la razón de esos sellos, sino justificar lo injustificable. Porque el Damasco del 700, del siglo viii, no existía como Estado más allá de Oriente, y no conquistó Hispania. Tampoco era, por añadidura, ese Damasco, concretamente el del año 711, un Estado islámico. Y lo cierto es que el más eminente intelectual de esa ciudad, Juan Damasceno, aún años después, escribiendo en griego porque Damasco no había incorporado aún el árabe como lengua culta, no acertaba a llamar «islam» a determinada herejía que contempla entre un grupo social, que no religioso, de su tiempo; los ismaelitas. Pues bien; asimilar con un Islam institucional, o un claro islam religioso unificado, a los ismaelitas, agarenos, tayyaye, o tantas otras denominaciones para árabes inconexos en la Antigüedad Tardía, es lo que constituye ese citado atasco epistemológico, ese enorme error al explicar y comprender una realidad.


    Relacionado con esto, con cuándo aparece el islam, cuándo se forja el Islam, y qué relación pueda tener todo eso con los largos desórdenes en España desde la descomposición interna de la monarquía visigoda, nos encontramos con la enorme trama detectivesca de los enterramientos. Resulta que los arqueólogos habían estado datando enterramientos basándose, simplemente, en la postura de los cuerpos inhumados: decúbito supino, o boca arriba, para cristianos, decúbito lateral derecho, o enterrados del lado derecho, para musulmanes. Si aparecían estos últimos, pues eran cuerpos después de la «conquista», un Rubicón cronológico que acertaban a ver con claridad en el 711. Pero, desde hace años, unos cuantos llevamos pidiendo que se realicen pruebas de ADN, por ejemplo; simplemente para no tocar tan de oído. Y, efectivamente, las fechas bailan, y en algunos enterramientos emblemáticos encontrados últimamente, o ya conocidos y analizados recientemente, resulta que las pruebas de ADN arrojan que esos cuerpos, enterrados de lado, provendrían, con gran seguridad, del norte de África. Me resulta impresionante que la conclusión final de esos arqueólogos sea que, «por tanto, eran musulmanes». Y me lo resulta por dos razones, principalmente: una, porque en esos análisis resulta que también los que no estaban de lado provendrían del norte de África, e incluso, en algunos casos emblemáticos, que los que están enterrados boca arriba, y los enterrados de lado serían hasta parientes. Dos: ¿aparece en el ADN la religión, o quizás aparece el ADN escrito en árabe, para rizar el rizo de la mezcla entre cultura, religión, y procedencia? ¿De verdad no estaba viniendo nadie a España desde el norte de África antes del 711? Claro que sí y, de hecho, en tal cantidad, que hay historiadores que basan en las «razias de moros», desde épocas romanas, la mayoritaria caracterización norteafricana de nuestro ADN. Si tenéis ocasión, consultad el libro de Javier Arce, Bárbaros y romanos en Hispania, y veréis los siglos de trasiego de los que ha sido testigo el estrecho de Gibraltar. Siglos de contacto que justifican un determinado ADN mayoritario, al igual que siglos de contacto con Oriente explican la llegada de tres sistemas religiosos orientales, pero sólo uno se explica por conquista, por más que los tres se narran mitológicamente. Y, por supuesto, para llegar de Oriente a Hispania no había que pasar por el estrecho de Gibraltar. De nuevo: una sola campanada, oída tres veces, porque queremos que sea la una.


    Me temo que ese atasco epistemológico, ese enorme lío, inducido o involuntario, en los modos de explicar las cosas, es la razón de muchos malentendidos a la hora de interpretar las claves que nos arroja el sentido de lo andalusí en España; eso que denomino recurrentemente «cuando fuimos árabes». Y, dado que mezclamos lo presente con las leyendas medievales y los mitos fundacionales de religiones, y como resulta que las tres facetas de la islamología a la que me dedico son, precisamente, el Islam contemporáneo, el Islam medieval y los orígenes del islam, pues me temo que voy a tener que remontarme un poco. Aprovecharé, en adelante, gran parte de lo que he podido ir escribiendo en artículos, propuestas de cursos, capítulos de libros, muy especialmente de los últimos años, que han sido los más fértiles en estas materias. Y, si no tenéis inconveniente, empezaré por lo que apunté hace relativamente poco, con ocasión de la reedición de un antiguo libro esencial para comprender estas materias: Islamología del padre Félix Pareja.


     


     


     


     


    2. Nociones de Islamología


     


    Un colega norteamericano, Aaron W. Hughes, ha publicado recientemente una justificada crítica a cuanto se considera islamología. Lo ha hecho en un libro contundente, El islam y la tiranía de la autenticidad, pero en inglés. En tal idioma, los sistemas religiosos se escriben en mayúsculas, por lo que la confusión entre islam religión e Islam civilización queda garantizada desde cualquier arranque de explicación. Hughes justifica su esfuerzo de redacción ante el patente malentendido, comúnmente extendido, acerca de lo que suele entenderse como estudios académicos sobre el islam. Tales estudios, afirma, se presentan últimamente como insulares y apologéticos, movidos por un ambiente general ecuménico y fenomenológico, interesado en primer término en conceptos etéreos como verdad, autenticidad, experiencia y significado. El resultado final de esa apología alegórica de una alteridad sería, para este autor, la manufactura de un determinado islam artificial, por medio de herramientas retóricas y lenguaje hiperespecializado, que aleja al gran público de la posible comprensión. Y ese resultado final, artificioso, incluiría una serie ininterrumpida de discursos, ora apologéticos, ora difamadores, que pasan por académicos. Y, en mi opinión, tiene toda la razón: se ha dejado la caracterización de lo islámico en manos de apologetas, predicadores musulmanes que jamás contextualizarán su objeto de estudio porque los alejaría de Dios al acercarse a lo verosímil, o bien en manos de acusadores, como nuestros graves académicos y líderes de opinión característicos de la droite divine.


    En la práctica, aquella mínima diferenciación ortográfica del español entre islam e Islam resulta providencial, porque viene a marcar dos entidades, dos realidades distintas, dado que verdaderamente existen esos dos ámbitos diferenciables. Y, si en otros idiomas no se mantienen las mismas fronteras léxicas, o siquiera ortográficas, incluido el árabe —sobre todo el árabe— es por polisemia de un término, no por inexistencia de tal dualidad conceptual, necesariamente resaltable. Es decir: no es que el Islam sea muchas cosas, es que hay muchas cosas calificadas como islámicas en ámbitos que deben diferenciarse. En puridad, deberían ampliarse esas dos acepciones de lo islámico, cultura y religión, también hasta un tercer ámbito. Porque tres son, como os decía, los objetos de estudio de la islamología, ya que el término tiene también connotaciones sociológicas contemporáneas desligadas, o al menos claramente diferenciables, de lo exclusivamente religioso, o lo estrictamente histórico y cultural, ajeno esto en gran medida a esa contemporaneidad antes aludida. En resumidas cuentas; lo islámico puede referirse a tres ámbitos distinguibles; tres espacios intelectuales a los que puede, y debe, dedicarse la islamología: en primer lugar, el islam como religión personal, o bien como sistema religioso, colectivo, corporativo dogmático. En este ámbito, el estudioso debe ser mero notario y asumir la importancia, nada en absoluto científica y a todas luces creciente, del razonamiento analógico-poético personal, teológico, especulativo. En segundo lugar, el Islam en tanto que civilización históricamente reconocible como Dar al-Islam y que abarcó desde la presencia palpable del Bagdad abbasí, en torno a los primeros años 800, hasta la disolución del califato sunní de Estambul en 1924. No antes, y no después.


    Todo cuanto se salga de este marco cronológico no debería comprenderse como Dar al-Islam, civilización islámica, debido a que lo anterior a los años 800 es más bien compleja suma de historias locales sin la afinidad cosmopolita islámica clásica; afinidad colectiva que se perdió tras 1924, al margen de recuperaciones teóricas parciales, anacrónicas y utópicas. Este arco cronológico es susceptible de todo tipo de correcciones y matizaciones posibles, pero su fecha de inicio, en torno al 800, se fundamenta en cuanto veremos más adelante; lo absurdo de llamar islámico a cuanto aún no lo es, así como su fecha final, 1924, simboliza el auge de los nacionalismos locales, desmarcados ya de una clara identidad colectiva previa islámica, histórica y cultural. Empezando por el final: ese cambio cualitativo que supuso el año 1924 en el sunismo, con la abolición del califato turco, la Sublime Puerta, por el proyecto nacionalista de Atatürk, comparte época con un discurso similar en el entorno chií, como consecuencia de la revolución constitucional iraní de 1907. Una revolución malograda, tras el golpe de 1925 y la instauración de la dinastía Pahleví que, por otra parte, particularizó aún más ese discurso histórico, ya nacional iraní, en las fechas que nos ocupan. Coincide esto también con similares localismos nacionalistas en el subcontinente indio, como el año 1929 y la Conferencia de Musulmanes de la India, en tanto que nacionalización protopakistaní. Es probable que el canto de cisne de Dar al-Islam fuera el panislamismo salafista de finales del xix, pero me conformo con enunciarlo aquí, para poder desarrollarlo en otro momento.


    Por último, en tercer lugar y como tercer objeto de estudio para la islamología, está el Islam como marco sociológico contemporáneo, con que designar a las tierras habitadas hoy día por musulmanes, colectivamente identificados como tales, o de minorías en otros espacios, asimismo representadas, en lo identitario, por el Islam. En este ámbito, yo siempre utilizaría la expresión Mundo islámico o, mejor aún, Mundo musulmán, dado que lo musulmán se refiere precisamente a lo humano, actual, vivo. En este sentido, el islam actúa como referencia colectiva, utópica y simbólicamente unitaria para millones de musulmanes que, en realidad, se han educado en identidades nacionales desligadas entre sí; incluso en identidades nacionalistas enfrentadas entre sí, y que viven o proceden de países y espacios tan diferenciados como Turquía, Irán, el subcontinente indio, Malasia e Indonesia, las exrepúblicas soviéticas de Asia Central, los cuatro conjuntos geopolíticos del mundo árabe, léase, Magreb, Machreq, Golfo, Valle del Nilo; así como el Islam africano, el euro-islam, o The Nation of Islam en Estados Unidos, por citar los grupos más relevantes desde el punto de vista demográfico. El estudio de todos y cada uno de ellos, decía, entraría en este tercer ámbito de los estudios islámicos, la islamología, pero evidentemente también en el de la sociología o antropología. Y qué decir de los estudios estrictamente geopolíticos, estratégicos y políticos de toda índole, siempre tan atentos a lo islámico.


    Religión, civilización y sociedades contemporáneas. Tres islames claramente diferenciables, y fundidos sólo involuntariamente entre las grandes masas de no especialistas, o voluntariamente en la confusión mental de apologetas o difamadores; el atasco epistemológico que os refería hace un momento. Por cerrar este apartado: la obsesión taxonómica de academicismos, disfrazados de criterios científicos, diluyó la necesaria visión de conjunto que sólo la islamología puede ofrecer en todo lo relacionado con lo islámico. Una visión de conjunto que no debe confundirse con la mezcla. Porque las visiones reduccionistas crean fantasmas interpretativos: el creyente es mal analista de lo propio, y el positivismo histórico difícilmente entiende de entidades evolutivas, cambiantes. En este sentido, ¿cómo puede hablarse de un solo Islam? ¿Cómo plantear con cordura que el Islam abbasí pueda ser el mismo sujeto histórico que el Imperio turco o el almohade, o que exista siquiera una singularidad religiosa, homogénea en los diversos tiempos o espacios, en torno a la palabra islam? Por otra parte, los estudios religiosos comparados difícilmente son lo suficientemente orgánicos, adaptables. Necesitan clasificar y equiparar modelos de vertebración ahistórica; profetología, antologías arcaicas, excepcionalidades humanas, que acaban aplanando idiosincrasias y proyectando lo propio por ajeno. Finalmente, con los estudios sociológicos y geopolíticos ocurre algo similar: no pueden detenerse demasiado en la distinción entre causas y efectos; su aritmética no sospecha siquiera la proyección geométrica de la materia tratada, el crecimiento orgánico de las cosas en el tiempo y el espacio. Por tanto, y sin que desmerezca un ápice ni una sola de esas especialidades, o cualquier otra que pueda acercarse ocasionalmente a algún aspecto de lo islámico, el reto de la islamología contemporánea es recuperar su sitio abovedado: todo lo que atañe a cualquiera de los tres citados ámbitos de lo islámico, siendo su epítome deseable su posible lectura de conjunto, siendo incuestionable un cierto distanciamiento científico, y siendo recomendable que ofrezca el mapa pausado de una diversidad. Precisamente consiste en esto último el valor principal de la islamología: mostrar la diversidad negada desde la mayor parte de los análisis metonímicos sobre cualquier aspecto de lo islámico, que siempre toman la parte descontextualizada por el todo ignorado.


    Y precisamente también, tratando de mostrar esa visión de conjunto, mi idea de la islamología no puede ser en modo alguno esencialista o unitaria, sino circunstancial y diversa, dado que, por ejemplo, considero los orígenes y la evolución del islam y del Islam interdependientes, pero en modo alguno relacionados entre sí en un proceso de causas y efectos. Es decir, y volviendo al tema favorito en numerosos trabajos anteriores, dado que lo considero como la gran piedra de toque interpretativa de los diversos islames: jamás, en modo alguno, debería considerarse al islam como el sustento ideológico de una cadena de invasiones que clausuró la Antigüedad Tardía, dando paso a la Edad Media. El paradigma Pirenne del Islam alienante, sustentado religiosamente por el islam y entrando a saco en la historia del Mediterráneo, es el estigma que pasea el positivismo histórico a la hora de armar, literalmente, un espacio contracultural islámico. De ahí, mi obsesiva referencia a la no-conquista unitaria islámica, a la que vuelvo ahora, al marcar mi interpretación del origen del islam y el Islam, tal y como lo expresé en el libro La angustia de Abraham, y he retomado en tantos otros trabajos que aquí aprovecho. En este sentido, necesito que comprendáis tres ideas de arranque, para no perdernos en aquellos vericuetos que antes os mencionaba, relacionadas con el atasco epistemológico y la historia conceptual. En primer lugar: no hubo una unidad previa islámica de la que emanasen, después, realidades parciales. Fue al contrario: de una diversidad previa, acabaría resultando una relativa unidad religiosa y cultural, entendidas ambas como islámicas, independientes e interdependientes, en torno a los primeros años 800. No al contrario, insisto, como suele aceptarse; esa idea quimérica de una determinada unidad de mensaje y comunidad, de la que iría derivando todo el Islam mediante diversificación. Tanto el islam como el Islam se generaron en un cruce de caminos. El primero, islam religión, no generó al segundo, sino que el segundo, Islam civilización, se legitimó generando, manufacturando, la realidad aumentada del primero. Siempre a posteriori. Dicho en términos espaciales, quizá más comprensibles: el Islam se creó en las periferias, desde Alándalus hasta Irán; unas periferias que alcanzaron a coincidir en la referencia posterior a un centro. Y no al contrario, que un centro se proyectó hasta esas periferias.


    En segundo lugar, y acerca de las causas y los efectos de las cosas: el islam no es la causa del Islam, sino que ambos son el efecto final de innumerables decantaciones, ensayo y error de mil y un proyectos de centralización política e intentos de ortodoxia unitaria. Toda percepción inductiva del hecho religioso, islam, alimentando un hecho cultural, Islam, partiendo de una adolescencia conquistadora, es una pésima y simplista interpretación de los complejos procesos históricos que tuvieron lugar en Oriente Medio y el Mediterráneo, desde los años 300 a los 800. Pero no se trata sólo de procesos históricos: hasta los mitos viven su propia evolución histórica conceptual. Aludía antes al término ismaelita, con que Juan Damasceno denominaba a los nómadas que traían una versión herética del judeocristianismo. Tras la última guerra romano-sasánida; entre la Romania, la Roma de Oriente conocida después como Bizancio, y la Persia sasánida, por la dinastía Sasánida reinante, resulta evidente que algo cambia en Oriente Medio. El desmantelamiento de las grandes líneas defensivas trae consigo cuanto podemos denominar una paz caliente, en que numerosas tribus nómadas ya no responden a una disciplina imperial. En las crónicas sobre esos pueblos de salteadores, otrora paniaguados de uno de los dos imperios, aparecerán ismaelitas y árabes, al igual que asirios y otras muchas denominaciones. Pero ¿qué tiene que ver todo eso con el islam? ¿En qué se basa la historiografía oficial para englobarlo bajo el dictado de un solo poder, asociado con el Islam?


    Esa denominación, la de ismaelitas, como la de los madianitas, se recoge en numerosas fuentes consideradas judías, desde el Antiguo Testamento hasta muchos comentarios posteriores de los llamados targumes, o traducciones al arameo de los textos hebreos. En el propio Éxodo se recoge que Moisés se casa con la hija de Jetro, madianita, aunque en otros textos aparece como ismaelita. Este Jetro, instructor de Moisés, y que para mí es el Jidr de las tradiciones islámicas, cumpliendo el mismo papel de maestro del profeta del éxodo, encajaría a la perfección en las descripciones de ismaelitas o madianitas de las terribles batallas veterotestamentales entre pueblos considerados judíos. Entonces, ¿a qué viene traducirlos por musulmanes; un término que no existe hasta mucho después? En definitiva, y es algo que ya os vengo comentando hace tiempo y en lo que seguiré insistiendo, no deberíamos calificar de islámico a nada perteneciente a una fase en la que es el islam cuanto se estaba formando, como derivación y síntesis de todo ese marasmo de pueblos y sectas. El mundo intelectual judío, cuando trata sus propias fuentes culturales, valora enormemente el papel desempeñado por Jacob Neusner (m. 2016), a quien sus biógrafos llaman iconoclasta. Pues bien, este célebre iconoclasta, aplicador del método histórico-crítico para el análisis de las tradiciones judías, escribió profusamente sobre tales materias, y en especial un libro, cuyo título quiero traeros hoy a colación. Se trata de Judaísmo, cristianismo, y otros cultos grecorromanos. Esa consideración, pragmática y acertada, dado que no hay sistemas religiosos monoteístas que se constituyen como tal, sino merced al acervo cultural grecorromano; esa consideración, decía, debería aplicarse también al islam. Porque éste no generó la llamada conquista islámica o árabe de medio mundo conocido, sino que fue su consecuencia. Una religión no es culpable de la, sólo aparente, discontinuidad entre las edades antigua y media. Esa interpretación es un parapeto ideológico medievalista y, lo que es peor, medievalizante actual.


    En tercer lugar, y relacionado con lo que os comentaba sobre ismaelitas y demás: debemos afrontar el reto de no traducir términos esenciales, como suele recomendar Daniel Boyarin en su obra La tarea de no traducir. Evidentemente, Boyarin remitía especularmente a la célebre obra de Walter Benjamin de 1921 titulada, precisamente, La tarea de traducir, en la que describe el acto de traducción como una obra de arte. Pues bien: Boyarin plantea que también no traducir lo es, y un arte necesario. Por ejemplo, la palabra islam o musulmán, incluso el término Corán aplicado a un libro concreto, se convierten en anacronismos al ser aplicados a la lectura inducida del tiempo concreto que ahora nos ocupa. Porque utilizar el término musulmanes en los años 600 y 700 es incurrir en algo que ya os he comentado, presentismo. Y, con todo, anacronismo y presentismo no son lo más grave referido a estos problemas de traducción; lo realmente grave es utilizar un solo término posterior, musulmanes, para traducir esos variados y numerosos términos que aparecen en no menos numerosas crónicas de los años 600, y que tratan sobre los desórdenes bélicos de aquellos años, indudable consecuencia de un repliegue imperial: una retirada de la Romania bizantina y Persia del palenque próximo-oriental.


    En las crónicas preárabes que narran tales desórdenes, se deja constancia del caos ocasionado por la intervención de diversos pueblos. Recojo para vosotros, aquí, exactamente, el modo en que aparecen esos pueblos invasores en las únicas crónicas fiables para enterarnos de lo que pudo pasar en esos siglos, aunque luego volveré sobre ello: judíos, sarracenos, magharitae, hijos de Agar, tayyaye, hijos de Ismael, árabes, caldeos, asirios, estirpe de Ismael, tayikos, clanes judíos, agarenos, pueblos de Gog y Magog… Todas esas referencias, algunas de ellas míticas, otras parcialmente reiteradas, y muchas de ellas referidas a la arabidad en términos generales, en tanto que modo de vida nómada, alternativo a lo metropolitano, son traducidas sistemáticamente por musulmanes en las recopilaciones posteriores, o por árabes sin más explicación, en las interpretaciones actuales. Estoy convencido de que estamos ante las últimas generaciones que van a manejar científicamente el concepto de invasión, porque la evidencia razonable de lo anteriormente expuesto, el Islam como consecuencia, acabará desbancando a la mitología de los historicistas. El concepto de conquista seguirá estando presente, pero formará parte del sustento ideológico de la islamofobia, por un lado, o el Islam radical, por otro, ambos coincidentes en la simplificación originaria del Islam.


     


     


     


     


    3. Una Historia de salvación en árabe


     


    En este sentido, la islamología internacional lleva ya tiempo moviéndose paulatinamente hacia territorios mucho más críticos, cercanos a cuanto Neusner y los iconoclastas han podido ir haciendo con respecto al cristianismo y el judaísmo. En La angustia de Abraham os cuento ese proceso con algo más de detalle; me interesa ahora, particularmente, partir de esa citada confusión terminológica, complicada con los errores al traducir. El mantenimiento de ese concepto unitario, de un pueblo o comunidad embrionaria concreta y única, como causante del efecto dominó del Islam, parece querer desestimarse, desde hace ya décadas, mediante la forja de nuevos términos genéricos que sustituyan al de Islam, completamente obsoleto antes de las primeras décadas del siglo ix. Las denominaciones actuales más célebres son la de agarenos, por parte de Crone y Cook desde 1977, o la de, simplemente, «creyentes», por parte de Fred Donner desde 2010. En mi opinión, se trata, sin más, de lo que en castizo se llama salvar los muebles. Forjar modos nuevos de volver a esa insostenible matriz única, por no seguir el procedimiento más acertado: no traducir esos nombres, aceptar la complejidad de las cosas; dejar que la diversidad onomástica originaria nos ofrezca pistas de la no menos diversa realidad histórica, desde la que se irá decantando el Islam. Porque, utilizar un solo término para traducir diversos conceptos, es apuntar ideológicamente a una única alienación invasora, a la medida de, por ejemplo, la dualidad medieval entre el Islam y Occidente; dualidad neomedieval muy contemporánea, por cierto; y de ahí la anterior alusión a lo medievalizante actual, rasgo inequívoco de nuestras sociedades contemporáneas.


    En tal dirección; en la de ir interpretando los orígenes del islam y el Islam como efecto y no causa, así como periferia, como diversidad originaria que dio paso a una matizable unidad islámica posterior —un sistema religioso, una civilización— se mueve lentamente la enorme maquinaria academicista en torno a los estudios históricos y teológicos, si bien lo hace ruidosamente, y anatematizando interpretaciones novedosas que posteriormente asume como propias. Por ejemplo, ya sólo algún que otro despistado sigue confundiendo musulmán con árabe, y sigue hablando de conquista islámica, pues se viene admitiendo canónicamente el enorme salto cualitativo de una matización, al utilizar el término más extendido hoy día: la conquista árabe. Es un salto interesante, si bien sigue siendo una terminología errónea, qué duda cabe: el singular es el problema principal: esa obsesión por la unidad anterior. No es una conquista, sino una red de conquistas sin cabeza previa. Por lo mismo, no sólo es errónea la interpretación de la unidad islámica como tal; también lo es la confusión que se crea al agrupar tantos pueblos diversos bajo la bandera lingüística del árabe. Las riendas de los imperios romano y persa las toman árabes en tanto que pueblos nómadas, pero sólo mucho después se arabizaron lingüísticamente de un modo homogéneo. En paralelo, también pudieron islamizarse en gran medida, pero sólo con el tiempo.


    Os comentaba que pretendo, con este libro, exponer llanamente de nuevo mi propuesta de cambio de paradigma. Asentar afablemente las bases generales para posibles interpretaciones parciales futuras, en cualquiera de las ramas de la islamología, o sus numerosas ciencias colaterales. Bases, ésas, como la diversidad formativa del Islam, que puedan ir sustentando una nueva lectura de conjunto, marcando así el sentido intelectual de mi disciplina, la islamología. Es decir: el reto en la actualidad es igualmente qué fue, es o va a ser de los tres islames, así como qué va a ser de la islamología, en tanto que ciencia que debería ocuparse de ellos. Al tratar aspectos históricos, mi elección metodológica inicial es el campo genérico de la historiología, desde aquella modernidad líquida; los tiempos líquidos de Zygmunt Bauman; posmodernidad, en la que insertaba la libertad de narración histórica. Y, al tratar aspectos más hermenéuticos y filológicos, me decanto por el llamado método histórico-crítico, alejado del dogmatismo, ora academicista, ora religionista. Analizar los contenidos narrativos con que contamos, según el método recomendado por el ya profusamente citado Márquez Villanueva: dejar hablar a los textos.


    Como veréis, se trata siempre de poner la filología al servicio de la narración histórica, y me gusta utilizar también un concepto al que suelo referirme como geopolítica de la historia. La historiología se ocupa, así, de los grandes mecanismos de la historia, aprovecha las herramientas filológicas, y de tantos otros saberes, al servicio de la interpretación del ritmo de los tiempos. Y por su parte, utilizo el de geopolítica de la historia para marcar un desajuste cultural, elevándolo al rango de hábito a lo largo de los siglos: el aprovechamiento geopolítico contemporáneo; de cada contemporaneidad aprovechadora, de un recurso compartido como es la historia. Igual que hay territorios que cuentan con una gran riqueza de recursos energéticos, o un emplazamiento geográfico inmejorable, entiendo que el nuestro cuenta con una historia a la espera de su recuperación geopolítica. Dicha tarea no me corresponde a mí, por cierto, sino que me atañe tan sólo que no se dilapide esa riqueza, que no se despatrimonialice esa enorme fuente de universalidad cultural. Resulta evidente que la historia es siempre una narración que mira al futuro, ya que siempre se interpreta a la medida de expectativas o agendas ideológicas. En esa lógica, no ya difusa sino incluso algo caótica, por la inevitable personalización posmoderna de los discursos y sus consecuencias, se enmarca el que entiendo como principal problema a la hora de analizar o tratar de comprender el Islam: el ya citado problema epistemológico; el de los modos de comprensión, que se plantea al presuponer una coherencia, un orden, nada menos que divino, en algunos casos, en el proceso formativo del primer Islam. El presentismo en que se incurre en tal interpretación; asumir en el pasado un cierto orden previo providencial, sólo comprensible desde el presente, ante la ausencia de toda documentación que nos lo muestre con anterioridad, consiste en aplicar el llamado proceso de continuidad retrospectiva, mediante el cual se suelen situar, en tiempos remotos, realidades y conceptos ordenados y coordinados muy posteriormente.


    Os mencionaba también antes la historia conceptual, el modo en que los conceptos y las palabras no son monolitos, sino que evolucionan, mutan, se desgastan, se cansa su significado, se sustituye, o bien se recarga. Ésa es la especialidad de Koselleck, y para lo que creó precisamente un término alemán para esa historia conceptual, begriffsgeschichte, implicando las transformaciones que sufren los significados. Cuando leo trabajos que pretenden analizar, por ejemplo, ya que aquí nos atañe, la religión en la Antigüedad, me pregunto con Boyarin si lo que hoy entendemos por religión sería lo que entonces se consideraba bajo ese epígrafe, y a partir de ahí me planteo la adecuación de alguna generalización al respecto. Ocurre igual con cualquier concepto: ¿realmente se puede hacer un análisis fiable sobre identidades que hoy hemos podido o querido conformar, y aplicarlas a tiempos remotos? ¿Tiene sentido hablar de los derechos de la mujer en Roma? ¿Arrojará algún elemento de continuidad el estudio comparado de la homosexualidad en los ejércitos de Alejandro Magno y en las sociedades contemporáneas? ¿No alcanzamos a comprender que cuanto puede resultar identificativo colectivamente hoy en día, no tenía por qué ser así en el pasado? Personalmente, lo que más me identifica en numerosos registros y situaciones es ser zurdo. Sólo entenderá esto quien también lo sea, pero el mundo de las tijeras, cremalleras, cinturones de seguridad o de cualquier otro tipo, emergencias, cubiertos, herramientas, etcétera, todo está pensado para diestros. Imaginemos que, en un par de siglos, se escribe la historia de los zurdos, se crea el Estado de los zurdos, se reservan cementerios para zurdos, se les asignan derechos sociales de compensación histórica. O, al contrario; se los persigue y extermina, por lo que se crea después una densa conciencia de culpa colectiva y aparecen en los manuales como la víctima social por excelencia. ¿Realmente entenderían los niños en la escuela que esa no fue una identidad colectiva tan clara en el pasado, por más que lo sea en esa especie de distópica sociedad descrita? Por ahí discurre la historia conceptual, y desde ahí debemos destacar muy bien lo que hoy, por ejemplo, implica la palabra islam y cuanto pudo implicar o a quién representaba en el siglo viii en el Mediterráneo, pongamos por caso.


    En ese sentido, propongo, como objeto de estudio islamológico e historiológico, que se contemplen las distintas épocas en la historia del Islam sólo a la luz de los testimonios de su tiempo. ¿Recordáis mis referencias al entorno VUCA (volatilidad, incertidumbre, complejidad, ambigüedad)? Al hacerlo así, aparece el islam, en tanto tardía religión diferenciable, como un producto de lenta decantación, no culminada con visos ciertos de reconocimiento histórico hasta, decía, las primeras décadas de los años 800. Fijémonos en esas fechas: suelo relacionarlas con el apogeo de una ciudad, Bagdad, cuya construcción se comienza en el 762 y que, a partir de esas citadas décadas, comienza a escribir sobre sí misma y sus orígenes, partiendo de un proceso que hoy comprendemos como consecuente, porque conocemos su capitulación histórica posterior, y que, por lo mismo, confundimos con una cierta lógica previa. Pero es que, en ese mismo tiempo, mediados de los años 800, y saltando desde el Bagdad oriental a la Córdoba occidental, podemos contemplar similares procesos constitutivos de identidad. La interpretación clásica lo explica según un proceso de causa, invasión islámica, y efecto, creación de la civilización islámica. Lo explica también partiendo de un centro expandido hacia una periferia. Pero no soy capaz de verlo en los testimonios de la época, sino más bien lo contrario: un Islam como efecto, y no causa, de un muy heterogéneo tiempo bélico mediterráneo, y unas periferias que consolidan su sistema cultural fundamentándolo voluntariamente al componer un centro común, mediante la creación de un género literario, la épica islámica contenida en las crónicas de conquista que, sólo a partir de esos años, comienzan a aparecer.


    Por lo general, se tiende a proceder a una lectura minimalista, una línea única que va del islam al Islam mediante conquista. Y, sin embargo, sólo queda constancia de un enorme desorden maximalista que abarcó a todo el Oriente Medio y el Mediterráneo, al menos desde los años 300 hasta los 800, pero muy especialmente desde el citado final de la guerra abierta entre Bizancio y Persia, en torno a la fecha simbólica de 627, por el recuerdo de la batalla de Nínive. Evidentemente, y esto significa según las evidencias con que contamos, el Islam no hizo nada de eso. De hecho, el Islam no hizo nada en sus primeras etapas formativas, sino que era el propio Islam el que se estaba haciendo. Cuanto será reconocible históricamente como Islam, mucho después, no nació como tal, sino que fue nacido por innumerables circunstancias. De ahí, la ausencia coherente, y elocuente, de toda referencia a la primera persona del verbo en tantas crónicas como se conservan, anteriores a las árabes de los años 800. En este sentido, surge una reflexión de conjunto que entiendo esencial: en el llamado Early Islam, el período formativo del primer Islam, no se escribe sobre los primeros pasos de esa entidad histórica, Dar al-Islam, sino sobre su período de gestación; previo, como es lógico y sabido, al momento del nacimiento.


    Los historiadores positivistas cometen dos errores. El primero es directo: asumir que se puedan describir los hechos de aquel tiempo concreto, los años 600, tal y como se narran desde la distancia de doscientos años después de los hechos acaecidos; porque tales son los años que separan el tiempo convulso del siglo vii y del ix, en que fueron escritas las primeras crónicas árabes. También cometen un grave error indirecto, y es silenciar las fuentes a las que deberían prestar atención. No tomar en su justa consideración las fuentes primarias. Porque hay crónicas de aquella primera época; decenas de documentos coetáneos, referidos a esos hechos de los años 600. Pero son crónicas parciales, referidas siempre a un espacio concreto. Están redactadas en idiomas distintos del árabe, un golpe difícilmente esquivable a los estudios árabes, expropiadores de los estudios islámicos. Esas crónicas en latín, griego o siríaco están hablando de pueblos diversos, no del Islam. Sin embargo, se desoye su información o se interpreta a la luz de esas crónicas árabes muy posteriores, y de ahí su carácter de error indirecto, decía. Se inventa desde el después, y ese después traduce, retoca, interpreta, las fuentes coetáneas del entonces. De este modo, las únicas fuentes realmente válidas se nos muestran trastocadas. Fuentes que pueden arrojar luz suficiente, por cierto, siempre que se contextualicen.


    De entre todas esas crónicas árabes posteriores, canonizadas, forjadoras literarias de una interpretación pseudohistórica, retroalimentadas de determinismo religioso y alteridad, probablemente las más emblemáticas son las de Al-Tabari (839-923) y Al-Masudi (896-956), así como la recopilación bibliográfica mítica de Ibn al-Nadim (m. 995). Esos grandiosos materiales literarios, tardíos y en árabe, constituyen y sustentan un enorme sistema de referencia inercial, un círculo vicioso sin más fundamento que el literario, que a su vez proyecta de un modo historicista otro sistema paralelo, coetáneo, al que otorga rango de antigüedad y autoridad: el similar círculo cerrado literario constituido por el Corán, las biografías del profeta, y la recopilación de hadices; los así llamados dichos, hechos y silencios del profeta Mahoma. Este círculo fue probablemente construido sobre la base de las primeras relaciones biográficas del profeta, atribuidas a Ibn Ishaq (m. 767), que en realidad fueron recogidas más tarde por Ibn Hisham (m.833). Y acostumbrémonos a estos saltos cronológicos: siempre que haya referencia a una obra anterior a los 800, resultará que sólo se conoce por redacciones posteriores a esos 800.


    Pues bien: el primer sistema referencial creado, y entrelazado, por esos grandes autores citados, los creadores de ese género literario llamado «historias de conquista», o futuh, en árabe, así como el segundo sistema referencial manufacturado en torno a ellos; esas antologías arcaicas, en la denominación de Mircea Eliade, sustentadoras de las ortodoxias islámicas, actúan todos, en conjunto y a posteriori, interpretando las posibles realidades históricas producidas mucho antes, en los años 600. Del mismo modo, el positivismo histórico muy posterior actúa sobre todo ese tiempo en curso, y sobre el modo en que debe explicarse en las aulas: recurso a la autoridad, se llama eso, en sus formas. Y presentismo, en sus contenidos. Dos filtros, mito literario, éste, y fe ciega academicista, aquél, que enturbian el conocimiento de la base misma de la islamología: el origen del Islam; su primer objeto de estudio. Lo interesante del caso es que, por debajo de todo ese aparato autoritario triple, es decir, círculos viciosos de referencia recíproca de ortodoxia religiosa, cronística árabe e historiadores corporativos contemporáneos nuestros, existen numerosos elementos, desde crónicas hasta monedas y realizaciones artísticas y arquitectónicas, que nos permiten sospechar una compleja trama argumental, alternativa a esos comienzos del Islam como entidad autopropulsada por un mensaje profético, desde La Meca hasta Bagdad, e incluso también desde Poitiers, al oeste, hasta el Jurasán, al este, y más allá. Pero esa trama argumental alternativa es algo más complicada que la historia oficial de caballerías milagrosas y fe inquebrantable. Por añadidura, tal trama alternativa incluye elementos interpretativos desdeñados desde el presentismo; por lo que el valor de toda esa información directa queda minimizado, y sobre todo manipulado desde el mucho después. Porque ¿qué nos ofrecen esas crónicas no árabes de los años 500 y 600, única base documental del paleoislam, es decir, el período de gestación del Islam, no sus primeros pasos?


    Desde lo puramente histórico, reflejan la diversidad e incoherencia maximalista de los pueblos involucrados en tantas acciones bélicas entre mediados de los 500 y los 800, así como una fértil fricción cultural, lingüística, entre ellos. Fricción que, posteriormente, se condensará como una polinización recíproca, una simbiosis cultural; la forja compartida de sistemas lingüísticos y culturales concretos. De ahí nacerá el árabe culto y la cultura árabe como tal. También reflejan el citado agotamiento y repliegue de imperios diversos, colapsos de dinastías, migraciones, así como una innegable continuidad arquitectónica y artística. Conquista invisible, la llamó Pentz (1992), basándose en la continuidad artística y artesanal. Asimismo, se produce un desarrollo del comercio alternativo a las redes de los grandes imperios, y la correlativa acuñación competitiva de monedas y sellos en árabe, desde Inglaterra hasta Asia Central. Y, aquí, el error de base será, sistemáticamente, como veíamos, confundir con lo islámico la arabización de leyendas numismáticas o inscripciones. Véanse, a este respecto, las monedas inglesas en árabe, acuñadas por el rey Offa de Mercia, Inglaterra, en torno al 780, o las monedas e inscripciones orientales, en el desierto árabe, con referencias a Mahoma y con cruces ornamentales alrededor, señal de una arabización mahometana de unos reinos cristianos. O las leyendas presuntamente islámicas en texto hebreo de monedas hispanas. Desde aquel extremo occidental, Inglaterra, os decía, se acuñó moneda con leyenda en árabe por todo el Mediterráneo sur hasta el extremo oriental, Irán, generalmente sin incluirlo, así como se solaparon rutas comerciales nuevas y se sustituyeron, se angostaron o se ahorcaron, las clásicas. Esos sellos y monedas serán tomados como prueba de invasión islámica y de indefendible concentración de poder en torno a Damasco, en lugar de apuntar hacia un próspero comercio árabe. Hecho sobre el que no cabe mayor comentario que la mofa acerca de la consecuente invasión árabe o islámica de Inglaterra, a mediados de los 700, si seguimos considerando como prueba de invasión a esa arabización numismática de prestigio. O la no menos risible invasión árabe de un sistema cultural tan compacto como el iranio; un territorio que contribuirá a la forja del Islam sin una arabización más que académica, dado que sólo los grandes sabios iranios muy posteriores escribirán en árabe, al igual que todos los universitarios tendemos a escribir, hoy día, cada vez más en inglés, o en zonas del norte de Europa, que fueron intransitables para el Imperio romano, se leerían tesis doctorales en latín hasta el siglo xx.


    Por otra parte, desde lo puramente religioso, se fueron decantando las largas disputas entre comunidades, o facciones, en un proceso no tan fácil de distinguir o etiquetar. Hablar del islam como una herejía del judeocristianismo, en este sentido, es tan ajustado a la realidad como hablar de una herejía judeocristiana que se desgajó del islam, entendido éste aquí como posible continuidad de unas consideraciones monoteístas, de largo recorrido, en las que se incrustaron novedades ortodoxas de origen grecolatino como la paternidad divina; idea ésta nada novedosa en general, pero sí en los ámbitos monoteístas. Este razonamiento crítico no podrá entenderse desde la consideración positivista y cronológica de los procesos religiosos, sino desde una más pausada islamología, fundamentada en las actuales ciencias de la religión, no confesionales. Porque, cabría preguntarse: ¿realmente nace el islam en la supuesta hégira, año 622, o bien es ésta una delimitación convencional establecida posteriormente? ¿Nace el islam, o se produce una nueva distribución de sistematización religiosa? Es evidente que, por esos alrededores ideológicos y culturales, se están decantando unos sistemas religiosos que, por ejemplo, no van a aceptar, pongamos por caso, una cristología mesiánica, o bien una cristología de relaciones divinas paterno-filiales. Sean cuales sean los ingredientes, las fisuras, la nueva distribución de parcelas ideológicas, sociales, lingüísticas, hay una cosa evidente que nos interesa aquí sobremanera: lo que nace, o es nacido, como islámico, lo hace desde dentro, en tanto que cambio o evolución, no como invasión alienante. El islam no viene, sino que emerge. La invasión es un disfraz posterior; una justificación teórica, a posteriori, de un enfrentamiento medieval, orquestado como religioso. Las crónicas de conquista no son más que un remake del Éxodo; una historia de salvación más; un magnífico road movie referencial de identidades, sobre el que no existe el menor vestigio histórico.


    En este sentido, en el del islam primigenio, podemos abundar algo más en las disputas teológicas, como genuina decantación social de un tiempo: durante siglos, la consideración de Jesús el nazoreo como hijo de Dios y mesías, o bien solo mesías, podía marcar las fronteras entre comunidades de fe, todas ellas englobables como corrientes de un cierto monoteísmo a granel. Un monoteísmo ambiental, aún en vías de etiquetado exclusivista. ¿No podría considerarse al islam como parte, igualmente antigua, de todo ese debate? Jesús sería sólo profeta, puede que también mesías; una facción ideológica sólo después considerada como sistema religioso, delimitado y aparte. En tal sentido, si el futuro islam participa, desde dentro, de un viejo debate mediterráneo y próximo-oriental, ¿por qué, cuándo, cómo se forjó la leyenda del islam como religión periférica, venida, llegada desde fuera? La islamología debe ocuparse también de eso, porque el Corán, por ejemplo, arroja elementos de diatriba intracristiana realmente elocuentes. En este sentido, apuesto incondicionalmente por el citado método histórico-crítico, que permita hablar a los textos por sí mismos. Y, por lo que a mí respecta, nadie lo ha permitido tan oportunamente como la escuela de John Wansbrough, desde los setenta del siglo xx. No recuerdo si os comenté antes que disfruté de una estancia de investigación en la biblioteca Chester Beatty, en Dublín, allá por el 2011. Pues bien, fui precisamente para consultar los que se consideran fragmentos más antiguos del Corán; un conjunto de no más de treinta páginas, corregidas a los márgenes y de una cierta homogeneidad narrativa cerrada. ¿Qué quiero decir con esto? Que debemos matizar muy bien hoy día qué es un fragmento del Corán. Al llamarlos así, fragmentos, presuponemos una codificación completa previa, desmembrada después por diversas razones, y así contamos con «fragmentos». Pero no es esa la impresión que dan. Son unidades relativamente cerradas, tanto éstas de Dublín como algunas en Birmingham que entretuvieron a los medios por un tiempo.


    En algunos casos, esos «fragmentos» más antiguos del Corán pertenecen al llamado Códice Parasino-Petropolitano, repartido por Rusia, el Vaticano, y otros lugares, cuya recopilación completa arrojaría una cifra total de ochenta y ocho páginas, siendo el conjunto de «fragmentos» más antiguo que se conserva. Y sigo entrecomillando la palabra fragmento porque no entiendo tal denominación. Bien: trato de poner esta información a vuestra disposición con el objetivo de lanzar una pregunta, que nadie ha sabido o podido responderme en décadas: ¿cuál es el primer ejemplar completo del Corán con que contamos? La pregunta va con trampa, porque hasta la recensión del rey egipcio Fuad, de 1923, no contábamos con el contenido completo que hoy podemos manejar. Mi teoría al respecto es que llamamos fragmentos a «coranes», y me explico: la palabra Corán, del árabe Qur’án y ésta del siríaco Qerayan, significa lectura litúrgica. Entiendo que durante muchos años, circularon muchas lecturas litúrgicas ya en árabe, probablemente desde finales del siglo vii, pero no eran recortes de un texto mayor, sino versiones de un testimonio transmitido por esa comunidad concreta que los leía en la liturgia; una liturgia, evidentemente, judeocristiana, si atendemos a los etiquetados posteriores, que no describen la realidad. Sólo mucho después se llevó a cabo una recopilación de todas esas lecturas. Ésa es mi interpretación del hecho de que el Corán no sea un texto de completa estructura narrativa conectada, sino una colección inconexa de capítulos, azoras, que a veces se repiten, a veces se llevan la contraria, a veces exponen una postura sobre determinada controversia intracristiana, a veces intrajudía, etcétera.


    Pensar que el Corán tiene sólo un punto de emisión, un solo redactor, un solo sistema religioso inspirador, es un error; por más que ese presupuesto haya acarreado siglos de comentarios homogeneizadores, como en el caso de los célebres versículos satánicos, o en los «abrogantes y abrogados»; o versículos, aleyas, que claramente se contradicen. Entiendo, a este respecto, que no hay un textus receptus sino un textus acceptatus; por seguir con el latín: no hay un texto transmitido, sino la historia de una compilación. No se produjo la custodia de un texto completo, sino que florecían recensiones de mensajes de salvación. Y creo que sólo Wansbrough logró discernir este punto esencial, con su obsesión, que hago mía, de que no hay Corán, tal y como lo conocemos, hasta después del año 800. Así como que todo se produjo en las ciudades árabes del norte, no en el desierto del sur, al que se acabó señalando como cuna referencial, sólo por convención relacionable con la supuesta filiación de un profeta genuinamente árabe. Apurando el comentario, y esta idea de la diversidad de cortas lecturas litúrgicas y no fragmentos de un único texto previo, no sé si conocéis la versión de textos cristianos previa al uso litúrgico de los cuatro Evangelios, tal y como hoy los conocemos. Se llama el Diatessaron, o «concordancia», y se utilizó en el siglo ii para el uso litúrgico, tratando de «concordar» los Evangelios, que presentaban aparentes discrepancias. Pues bien, en ese sentido entiendo yo los llamados «fragmentos», con una salvedad: la obsesión por llamarlos así, fragmento, responde al objetivo de ofrecer la idea de un Corán completo previo, y entiendo que esta teoría no se sostiene, sino la contraria: que breves «coranes» circularon hasta su colección en el Corán único, tal y como lo conocemos. En mis clases de Corán, este proceso lo llamamos el de «uno, más uno, más uno, igual a uno». Es decir, la suma de breves leccionarios individuales acabó produciendo un solo conjunto de leccionarios, el Corán. Un Corán que sumaba las distintas historias de salvación judeocristianas, versionadas en árabe, hasta constituir una sola, definitiva, que mucho después incorporaría la figura de un último profeta. Un solo Corán, recopilatorio de tantas versiones, en tantos centros de liturgia judeocristiana, que si se lee linealmente, buscando una coherencia narrativa, ésta no se encontrará jamás.


    Evidentemente, de todo lo anterior debemos concluir que el islam es una religión surgida de las diversas polidoxias que coincidieron y se constituyeron por contraste entre ellas, por reacción entre sí. No es una incorporación invasiva desde el exterior, sino un surgimiento desde dentro, como síntesis de corrientes judeocristianas. Sin conexión alguna con la yuxtaposición de conquistas de ciudades mediterráneas y orientales, más allá de que todos esos territorios acabarían conectados en un solo espacio comercial, con sus monedas en árabe previas a la completa arabización de sus sociedades; una lengua árabe que desde el Bagdad culto del 800 se acabaría imponiendo; pero como lengua de prestigio, como el inglés de hoy, que no requiere intervención militar. Sólo a partir de la polarización ideológica medieval se consolidará esa dicotomía entre el «ellos» invasivo y el «nosotros» de cristianos en paz; ese paradigma de Pirenne, os decía, sobre lo islámico como incorporación de lo ajeno a lo Mediterráneo. Una consideración que el Islam, constituido como civilización desde esos mimbres comerciales, asumirá como propia, prefiriendo la opción del éxodo desde fuera a la de la transformación desde dentro, al igual que hace el judaísmo, que prefiere inventar éxodos y diásporas a reconocer la realidad de su constitución por conversión y adaptación. Y la referencia a Henri Pirenne alude a su célebre trabajo Mahoma y Carlomagno; su explicación de un manso mundo mediterráneo tardoantiguo, repentinamente escindido por la llegada del Islam.


    Resulta, así, evidente que la islamología debería tener algo que decir en el cómo y el por qué ha ido cambiando nuestra percepción del primer Islam en las últimas décadas, al igual que, como imagino, ya estaréis pensando hace mucho rato, las consecuencias que podrán tener sobre el origen de Alándalus, toda esta lectura posmoderna, histórico-crítica e iconoclasta del Islam. Porque, imagino también, ya habréis hecho las cuentas, y si no hay islam ni Islam hasta después del 800, ¿en nombre de qué pasó lo que pudiera pasar noventa años antes, a miles de kilómetros de Bagdad, en Hispania?


     


     


     


     


    4. Perplejidades y ostracismo


     


    No se debe reconstruir la historia del primer Islam partiendo de las fuentes musulmanas, tardías y recargadas ideológicamente. Tampoco se debe ubicar al islam como generador del Islam, ni trazar el cambio de la Antigüedad Tardía a la Edad Media, sobre el mito del desastre sobrevenido de conquistas que no se produjeron, sino que se dio una yuxtaposición de desórdenes ante la ausencia de poderes imperiales, o de definición clara de un territorio y un poder, como en el caso de Hispania. La caída de la monarquía visigoda fue la causa de medio siglo de incertidumbre, de silencio institucional. No fue la consecuencia de una invasión, de la que no hay registro fiable. No es el islam, empujando al Islam, lo que conquistó el Mediterráneo. Del mismo modo en que no es el cristianismo el que conquistó Roma, sino una determinada Roma la que se cristianizó, en tanto otra Roma se judaizó y una tercera se islamizó. Ahí, no puedo estar más de acuerdo con Jacob Neusner y sus cultos grecorromanos, o con Goitein y su plasmación de una única sociedad mediterránea, al margen de ocasionales adscripciones religiosas. Después, desde los diversos púlpitos, convertidos más tarde en cátedras, se narrará la historia propia de salvación, pero nunca es la religión causa, sino la consecuencia. Preparad un buen fin del mundo, y veréis como surge un apocalipsis a la medida. Preparad un buen siglo de conflictos bélicos, y veréis como se empieza a hablar del fin del mundo. Y eso fue, exactamente, lo que ocurrió en la Roma, apisonadora de Oriente Medio, en torno al 70, de la que surgieron dos religiones, y lo mismo ocurrió en esa región, en los momentos finales del choque entre Bizancio y Persia, en torno al 627.


    Al glosar la obra de un gran islamólogo israelí, Moshe Sharon, su biógrafo polaco, Marzin Grodzki, habla de un cierto panteón de escépticos en que se ubica la obra de Sharon, y ahí es, precisamente, donde me muevo intelectualmente, sin comprender cómo un estudioso puede ser algo más que escéptico. Es un trabajo interesante, éste de explicar la corriente del revisionismo en materia de orígenes del islam; de cómo se decidió aplicar, siempre fuera de España, el citado método histórico-crítico con los textos islámicos, después de un siglo haciéndose con los cristianos y judíos, desde dentro y desde fuera de los respectivos sistemas religiosos. Mucho me interesa y me convence el método, y desde hace mucho ya: desde aquel 1992 en que me sorprendió en Londres el vacío de Wansbrough en la universidad en la que trabajó, hasta el verano de 2017 en que pude consultar sus últimos papeles en la abadía de las Ardenas. Son veinticinco años, en los que no se ha movido una hoja del árbol paradigmático español. Y hora es ya de cambiar el paradigma; de entender que el Islam es la consecuencia, no la causa, de todo ese tiempo convulso. De comprender, con Wansbrough, que no hubo Corán, tal y como lo conocemos y se conoció en la Edad Media, hasta el siglo ix. De asumir que el Islam se forjó entre las grandes ciudades de Oriente Medio, con arranque en Bagdad, ciudad fundada en 762. 


    El paradigma que propongo, Islam como consecuencia y no causa, diversidad previa, y no unidad, arabización paralela a la islamización, pero sin ser lo mismo, y, sobre todo, dejar hablar a los textos de su época, y no a través de fuentes secundarias escritas dos siglos después; ese paradigma, os decía, entra en conflicto con el concepto mismo de conquista islámica, un género literario para expresar una mítica Historia de salvación, desde mediados de los años 800, en tanto que segunda parte y reacción a largos siglos de narraciones apocalípticas en Oriente Medio y el Mediterráneo sur, prácticamente desde los años 400. En definitiva, entiendo que el Islam es erróneamente considerado como una repentina alteración contrahistórica, en la medida en que habría cercenado el orgánico discurrir de la historia, clausurando la Antigüedad Tardía y sentando las bases para una dicotomía medieval, de cristiandad frente a Islam, ya sin solución de continuidad hasta hoy. Como continuación de mi hipótesis, considero que la mítica oscuridad de la Edad Media es, en gran medida, un mito alimentado por un memoricidio: el del lógico Islam continuista; la lenta e innegable desembocadura de la Antigüedad Tardía en el Mediterráneo sur, desde la península Ibérica hasta Oriente Medio.


    Argumentar a favor de esta hipótesis no es sencillo. No se trata de un campo yermo y una comunidad intelectual receptiva; y resumiría mi sensación de todo lo que se viene escribiendo sobre mis propuestas, desde 2006, como una cadena ininterrumpida de perplejidades. Todas mías, por supuesto. Perplejidad ante la evidencia del miedo a lo nuevo, ante la cerrazón de las mentes, ante el escaso nivel intelectual de las contiendas universitarias. Y perplejidad, convertida prácticamente en vértigo, ante la sensación de haber dado con algo grande. Al fin y al cabo, este asunto de la conquista islámica inducida constituye no sólo el tronco fundacional de una esencialista España nacional-católica, nacida frente al Islam, sino el presupuesto inicial en la mayor parte de los trabajos sobre la misma historia del Islam. Tronco doble, así, esa conquista: de la visión política exclusivista de España, y de los trabajos de mis colegas medievalizantes desde hace un siglo. Esa defensa, mayoritaria, debéis saber, del surgimiento y expansión del Islam por conquista inducida, es nuestra historia oficial. Yo pensé, ingenuamente, que sólo había que esperar a que se jubilase esa generación de penenes que entraron a espuertas en la universidad y el CSIC de los setenta. Pero me temo que ya no es sólo cuestión de jubilación, pues gente más joven que yo sigue enrocada en esa historia oficial: llevo desde 2006 planteando este cambio de paradigma, consistente en que ni el islam, ni el Islam, se expandieron por conquista, y, hasta la fecha, en este asunto no se ha producido la esperada concesión mutua de derechos a los interlocutores, como en todo debate científico que se precie. Muy al contrario, esa postura oficial se escuda siempre en el argumento de la autoridad y la tradición para no conceder el derecho de interlocución. Tal postura oficial suele exhibir un gregario prejuicio cognitivo, al descartar toda posible interpretación alternativa de los hechos analizados, esas dudas sobre la supuesta conquista islámica, sin creer necesario descender a analizar argumentos contrarios o siquiera mostrar las razones de los propios.


    En líneas generales, la postura oficial niega toda posibilidad de debate en esta y otras tantas cuestiones; el academicismo es soberbio, cerrado, miedoso, y se limita al hispanísimo poner las cosas en su sitio; es decir, imponer y acallar, mediante dos procedimientos de corte acientífico: el primero es el citado recurso a la autoridad: «como ya han demostrado Fulano y Mengana», para que el aura de los logros de Fulano y Mengana deba acallarnos, sin presentar pruebas consistentes. El segundo consiste en inyectar ruido ideológico al posible, imposibilitado, debate científico: mediante la llamada falacia del consecuente, se encasilla a todo el que no rinda pleitesía. En la parte que a mí me atañe, es sencillo de ilustrar: un señor llamado Ignacio Olagüe también negó hace años el concepto de conquista islámica, sustituyéndolo, por cierto de un modo muy imaginativo, por el de revolución. Dado que, por lo visto, este señor era falangista, esa falacia del consecuente se arma fácilmente para consumo de incautos: como Olagüe era falangista y negó la invasión, todo aquel que niegue la invasión es falangista. Por cierto que, apurando aún más esa falacia del consecuente, parece ser que el mismo Olagüe creó el primer cine club de España, por lo que todo aquel que niegue el concepto de invasión deberá ser asimismo cinéfilo. A propósito: la única parte de esa falacia con la que me sentiría identificado, dado que me horroriza el sentido originario de la Falange Española, así como su implacable avance contemporáneo en aquellas filas mediáticas que antes os explicaba.


    Una dificultad añadida, derivada de lo anterior, la constituye el hecho de que, según parece, al negar eso llamado conquista islámica, me corresponde el peso de la prueba en esta cuestión. Es decir: no se considera necesario argumentar a favor de una conquista islámica inducida, mostrando al estado invasor, o documentación palaciega relacionada, o prueba alguna de unidad inicial que provoque una diversidad posterior, o algún documento que empiece por un «nosotros», o «allá vamos», para saber que hay un emisor claro. No; parece que cuanto debe demostrarse es, precisamente una inexistencia: debe probarse la no invasión/no conquista islámica, por lo que la tarea adquirirá extremos más allá de lo racional. ¿Cómo afrontar racionalmente, por ejemplo, que al denunciar la inexistencia de fuentes coetáneas que demuestren una invasión/conquista programada, o siquiera la existencia de un algo llamado Islam antes de los 800, se presenten como pruebas de existencia alusiones a la tradicional memoria oral de los pueblos? Siempre me gusta citar en clase las famosas palabras de Rachel Arié: El relato de la conquista del noroeste de África y de España pertenece más a la tradición religiosa que a la historia. Y creo que Arié demostraba ahí estar al tanto de la complejidad del asunto. Las realidades complejas no suelen tener explicaciones simples, pero éstas son mucho más contundentes. Al igual que un tuit llega más lejos que un libro. Pero el sentido último de narrar la historia debería ser más complejo; proponer aproximaciones progresivas a puntos de no retorno, el irrepetible pasado. Y progresivas, porque se supone que el conocimiento avanza, no carcome. Sin embargo, la historia oficial tiene una eficaz arma corrosiva para el rechazo categórico a ese avance: la polarización, la presentación de un falso litigio que impida la visibilidad de un discurso. Lo cierto es que el conocimiento de las realidades históricas va a avanzar de cualquier modo, por lo que, muchas veces, el rechazo indignado a nuevas teorías; incluida la ocasional caza de brujas ante ideas que se escapan a la comprensión de muchos, sólo consigue pausar beneficiosamente el desarrollo de esas teorías, dado que el tiempo y la crítica son los mejores sazonadores para un buen cambio de paradigma.


    En líneas generales, comprendo que la teoría del Islam como efecto y no como causa pueda generar una cierta sensación de vértigo. El especialista acérrimo se aferra a las barandillas de su campo de estudio, y no consigue ver la cosa con perspectiva. Es éste un problema intelectual desde que el mundo es mundo, como quien dice: la vieja obsesión aristotélica de no mezclar géneros o especialidades científicas tuvo gran arraigo en el mundo medieval, si bien determinadas iluminaciones neoplatónicas ponían sus semillas de futuro arraigo historiológico, de omnicomprensión de las realidades. Ya Proclo, en sus comentarios a Euclides, trata un problema de recurrente presentación en la posterior historia intelectual de Europa: mediante la imaginación, la deducción, la aplicación lógica de los conocimientos, se puede comprender un mundo en proyección geométrica (volúmenes, perspectivas), y no sólo aritmética (suma mediante acumulación). El conocimiento, así, avanza mediante actividad, no freno; pero actividad imaginativa, ya que el ser humano sólo comprende mediante despliegue de imaginación. Por cierto, también, que ese modo de hacer ciencia geométrica y no meramente aritmética reaparecería con fuerza en la Europa del xvii y, desde luego, en el pensamiento de Descartes, Leibniz o incluso Kant, con su modo de superar la racionalidad estricta.


    No es ésta una alusión gratuita: gran parte del problema científico en España proviene precisamente de esos mimbres: el desprecio a una imaginación creadora que sea capaz de conectar especialidades, saberes. Filología al servicio de la historia, os decía antes, pero también historia del arte, arqueología, etcétera. Algo que no comprenderá nunca el secuaz de academicismos, pero que el sabio practica a diario, en continuo reconocimiento y superación de ignorancias parciales propias. Y aquí debo volver a retratarme, a los efectos de catalogación, porque resulta evidente que cuanto flota en este ambiente de continuidad, historiología, onmicomprensión, superación de falsos litigios, y todo ello aplicado a la intersección entre la historia del Islam y la de España, es precisamente el rechazo categórico a una línea de interpretación pausada, representada en nuestra historia intelectual por Américo Castro, frente al látigo nacional-católico de los lectores de Sánchez-Albornoz, que comprendió nuestra historia precisamente contra el Islam, al que calificó de plaga de langostas, así como instante trágico en la historia del mundo, en la línea de aquel subido Modesto Lafuente y su victoria de los guerreros del Korán [sic] sobre los soldados del Evangelio; produciendo un quejido de dolor que resonó desde la confluencia de los dos mares hasta la cadena de los Pirineos; ambos, Sánchez-Albornoz y Modesto Lafuente, en proverbial demostración de nuestra larga tradición de barra libre. Ante esa ubérrima tradición hispana, de allí surgida, es imposible presentar cambios de paradigma científicos que resten limpiezas de sangre. Así, la conquista islámica de la península ibérica no es sólo un dogma historicista, es también un requerimiento nacional-católico, como os decía, por cuanto que de él depende la salvífica reconquista, base de la juridización de nuestra narración identitaria: la fundación de un Estado, cuya historia suplanta a la de la muy anterior nación-cultura, que denominó Menéndez y Pelayo.


    Sorprende, a cualquier observador con cierta perspectiva, el tradicional desprecio proyectado desde los academicismos hispanos a esa línea historiológica de Américo Castro. Escribe Ryan Szpiech que la dura crítica que ha recibido el trabajo de Américo Castro durante el último medio siglo entre muchos estudiosos españoles, desde los primeros ataques de Claudio Sánchez-Albornoz, y las posteriores diatribas con Eugenio Asensio, hasta comentarios más recientes de figuras como Serafín Fanjul y García Casar, contrasta sobremanera con la recepción generalmente positiva y el impacto perdurable del que su obra ha disfrutado en Estados Unidos y Latinoamérica, donde sus estudiantes y los de éstos continúan comentando su obra en términos de aprobación o incluso admiración. ¿Qué hay de ofensa en este autor, esa corriente, ese modo no positivista de escribir la historia? ¿Qué puede provocar el obsesivo rechazo a todo sentido continuista de la historia, a toda forma de entender las labores intelectuales coordinando especialidades, tratando de buscar siempre perspectivas diferentes? En mi opinión, como decía antes, sólo hay soberbia, cerrazón y miedo a que lo novedoso, el trabajo interdisciplinar y el multiperspectivismo, relativicen la consideración de los grandes próceres del positivismo histórico. Es, como tantas otras veces en España, un genuino problema de hidalguía.


    A decir verdad, proponer hipótesis de trabajo, o avanzar en cambios de paradigma, en España, suele condenar históricamente al ostracismo, y en cualquier caso a una cuarentena ideológica de la novedad. Cuando se define el trabajo americano de Castro como un neto abordaje a lo que cabría considerar una agenda aplazada de la escuela de Menéndez Pidal, en palabras de Márquez Villanueva, se apunta precisamente a la raíz de un problema nacional: aquí no se mezclan especializaciones ni se le dan vueltas a las cosas, y a quien lo haga se le dirá que está movido por sinrazones ideológicas. Cuando Américo Castro publicaba, en 1950, su Ensayo de historiología, precisamente, la materia de cuanto llevo hablando y escribiendo ya desde 2006, no estaba inaugurando una secta, sino un cambio de paradigma: contemplar la historia, por ejemplo, a través de las obras literarias del tiempo en cuestión. Preguntarse por las realizaciones artísticas, etcétera. No era, nunca debería ser, tan importante el adiestramiento positivista del historiador, aquel de las tres cajas de zapatos, como una mente abierta, en cuya imaginación cupiese la posibilidad de comprender las cosas, antes que sabérselas. El mismo Ryan Szpiech, antes aludido, aborda esta cuestión al comparar la obra de Castro y la de su coetáneo, y en tanta medida coincidente, Auerbach, a la luz inspiradora de Gianbattista Vico (m.1744), que contemplaba la historia y la filología como una misma disciplina, abogando por la interpretación figurativa de los momentos históricos. De nuevo: imaginación aplicada a la inteligencia comprensiva. Fijaos en la época de la que os hablo, temprano siglo xviii, y un intelectual que, por encima de todo, distinguió entre lo que se entiende como verdadero, verum, y lo que se entiende como cierto, certum; dejando lo primero para las disquisiciones teológico-filosóficas y lo segundo para las ciencias interpretadoras de realidades pasadas; precisamente nuestro ámbito de estudio.


    Pues bien: me temo que no hay otra forma de proceder, ante cualquier momento o período dado de la historia. Me refiero al acercamiento interdisciplinar, en gran medida relativista, seguramente incrédulo, voluntariamente posmoderno, decididamente escéptico y, sobre todo, iconoclasta. Presentar hipótesis de trabajo, anteponer la lógica a la escuela, al débito magistral o mil y un posibles condicionantes jerárquicos, generacionales, nacionalistas, religiosos y demás. En mi caso, por ejemplo, la hipótesis de que el Islam se expandiese por el mundo como consecuencia de una compleja situación previa, y no provocándola con sus espadas, no proviene de condicionantes, sino de reflexiones en torno a inconsistencias previas. Pero ahí hacía falta una dedicación distinta a la de menesteroso minero en el archivo de Simancas. Dicho de otro modo: la incongruencia de una conquista islámica de la península ibérica no es tan evidente desde la muy limitada perspectiva del historiador positivista especializado en el Medievo ibérico; es difícil replantear el desastre interno de discontinuidad visigoda a partir de 710 sin modelos mitológicos que culpabilicen a agentes externos; pero sí destaca tal incongruencia desde la islamología, el ámbito en el que atender a cuanto implicaron varios siglos de descentralización bizantina y persa, la lentísima decantación del hecho coránico, la muy tardía representatividad corporativa del hecho islámico. Por los aledaños de esa ciencia, la islamología, y nuevamente con la mente abierta, la imaginación al servicio del raciocinio, puede contemplarse cómo desde dos siglos antes que ese icono del 711 se venían produciendo intervenciones de norteafricanos en la península ibérica, así como mil y una formas de religiosidad y cultura orientales desde el Oriente mediterráneo, cualquiera de ellas asumible como paleoislámica o judeocristiana indistintamente. Y si la prueba intelectual de esa invasión es la constancia de que Alándalus siguió unos modelos culturales orientales, entonces me temo que es infantil señalar una sola fecha, pues resulta más que evidente que tal orientalización fue un continuo proceso multisecular, iniciado mucho antes del 711 e intensificado mucho después. ¿Cómo explicar el cristianismo, el judaísmo, el entroncamiento fenicio en la cultura tartésica, etcétera? ¿Realmente se necesita una fecha de arranque, una conquista sin conquistador que lo documente?


    Han pasado casi cuarenta años desde que se inició esa corriente hipercrítica de neoescepticismo en materia de islamología, fuera de España. El desconocimiento de esa corriente por parte de la mayor parte del arabismo y medievalismo españoles es un descrédito gremial sin precedentes; un voluntario «que inventen ellos» de triste tradición secular, y encadenado a las mismas familias académicas que menospreciaron los acercamientos multidisciplinares e historiológicos de Américo Castro, con aquellas filología e historia en tanto ciencias comunes, abiertas a todo cuanto puedan ilustrar. Pero, más flagrante que el desconocimiento general, es el desprecio sin análisis empático de una selecta minoría, conocedora a la perfección de cuanto se viene trabajando, por ahí fuera, en el ámbito de los llamados SLAEI - (Studies on Late Antiquity and Early Islam). Su menosprecio es más triste aún, por corporativo e ideológico; por etiquetar de un modo epidérmico todo aquello que no comprenden, sin atreverse a abordar los mismos materiales que trabajan los hipercríticos para contrastar, si fuera el caso.


    Uno de los puntales en el revisionismo del primer Islam, la insustituible Patricia Crone, escribía junto con Michael Cook, allá por 1977, que esto no es más que una expedición de rastreo por regiones inhóspitas, no una visita guiada. La exploración a la que aludía yo hace largas páginas, frente al alpinismo. En aras de proseguir esa exploración, entiendo que, al negar una conquista islámica, considero que es plausible asumir una redacción alternativa de los hechos, relacionados con la fundación y expansión del Islam, y sin relación alguna con inducciones proféticas. Separando, por un lado, el desorden bélico de un tiempo, y por otro la reformulación del monoteísmo próximo-oriental. Es interesante destacar que, en torno al año 570 de nuestra era, ubicamos en Arabia dos acontecimientos de muy diferente consideración. Por una parte, es la datación cronológica mítica, literaria, del nacimiento de un profeta. Por otra parte, parece que se produjo entonces la destrucción de una fuente de fertilidad en un espacio de aridez paradigmática. Se trata de la presa de Marib, ubicada en el actual Yemen. Tan inesperado y trascendental episodio, provocaría la emigración al norte de unas cincuenta mil personas, al margen de que tal desastre provocó la ruina de toda una región abastecida, hasta entonces, por cientos de presas que, por alguna razón, quizá sequías prolongadas, o movimientos de tierra, se vio finalmente desabastecida y deshabitada a finales de los 500. Ese acontecimiento, o serie de acontecimientos, que provocarían sin lugar a dudas inquietudes sociales, puede establecerse como situación de arranque relacionable con otra circunstancia sobrevenida medio siglo después y a miles de kilómetros más al norte: la antes citada batalla de Nínive de 627, final de un largo período de enfrentamientos bélicos en toda la franja fronteriza entre la Romania, el Imperio bizantino y Persia.


    Acotadas una época (570-627) y un espacio, desde el Yemen, al sur, hasta las cuencas del Tigris y el Éufrates, al norte; destacado un enorme espacio geográfico, en el que el desorden de lo migratorio y la guerra atomizada, en cada tribu o ciudad, provocaría un más que plausible imaginario colectivo de un fin del mundo, parece coherente que ese tiempo y lugar describiese tal fin del mundo indefectiblemente formulado en clave literaria-religiosa. Resulta interesante que esa época, 570-627, coincide en gran medida con la narración retrospectiva de la cronología de un profeta, al igual que la destrucción de Jerusalén en el año 60 de nuestra era provocó la eclosión evangélica de toda una sociedad. De hecho, todo esto trata de la que Flori denomina recapitulación cronística, en el sentido precisamente de atribuir a una única y misma profecía varias realizaciones sucesivas en la historia; establecer una linealidad histórica, artificial y mítica, a cuanto se produce en variado y progresivo abanico de circunstancias. Desde aquí, podemos trazar también otras coordenadas, relacionadas con lo religioso: desde siempre, pero muy específicamente desde mediados de los años 300 y de un modo definitivo desde los alrededores del 471 y el Concilio de Calcedonia, se produjo una reformulación del monoteísmo; un nuevo reparto de las mismas cartas, las mismas opciones doctrinales, pero decantándose claramente tres sistemas religiosos que sellaron sus filtraciones, naturales en los orígenes. Es el túnel del que habla Wasserstrom: en el siglo iv, dos religiones entran en un túnel, del que salen tres en el siglo ix. Todo lo que pasa en ese túnel explicaría el cambio de la Antigüedad Tardía a la Edad Media. Nada entra desde fuera, nada viene desde un exterior inesperado. Lo que ocurre ahí dentro no encaja en el paradigma Pirenne de mundos en calma, trastocada por religiones de bárbaros. Se trata, más bien, de un barajar de nuevo las cartas de siempre, que ahora se distribuyen teológicamente entre tres jugadores, cuando antes había dos. Todo esto, podando a los efectos narrativos mil y una sectas intermedias, explicativas precisamente de tantas interferencias.


    Hablar de conquista islámica con esos mimbres es tan acertado, o no, como hablar de conquista judía o judeocristiana. Asimilar todo el proceso desestabilizador, social y económico de una época a la futura decantación de un sistema religioso, que acabaría considerándose como ortodoxia por parte de una civilización, es un error derivado del positivismo historicista, que no comprende la historia de los largos procesos, como el que llevó a la constitución gradual de Alándalus, nacido de la continua orientalización multisecular de Hispania; no de un plumazo. Y no os entretengo más con esto. Entiendo que era relevante, y creo que le he dado la importancia debida, con este número de páginas. Pero, como escribí en el prólogo a la cuarta edición de mi Historia general, el tema en cuestión no es el detalle de la no conquista. Decía entonces que afirmar que aquel libro iba sobre la no conquista islámica es como decir que la novela Ana Karenina trata sobre trenes, habida cuenta de la espectacular aparición del tren en el final de la narración. Pues eso; lo importante no es el detalle, sino la cualificación general de un tiempo, una larga época en la que fuimos árabes.


     


     


     


     


    5. Rex Hispaniae


     


    Permitidme que recapitule como lo hago en mis clases, buscando una idea motor a la que darle vueltas: no hay una explicación clara y contundente para el Islam, sino que el Islam es la explicación, el decantado de un tiempo, creado no al estilo de las ondas que una piedra crea en el estanque, desde el centro hasta la periferia, sino al estilo de una jaima, o una tienda de campaña: ubicamos los postes principales, y de pronto surge el relieve de la jaima cuando elevamos sobre ellos la superestructura de la lona. Por mucho que consideremos convencionalmente que habrá un centro, todos los postes, toda la periferia, sujetan por igual y forman parte de la estructura. Así, no hay constancia de esa piedra en el estanque, esas ondas hacia la periferia. En ningún caso habla cronista alguno acerca de algo considerable como la religión islámica. Todo estaba aún en plena cocción en el 711, y mucho después, y por eso nadie acierta a reconocer, de inmediato, un cambio de era, algo que sí se habría producido de haber constancia de un solo hecho fundacional. El cambio es lento en Occidente, concretamente en Hispania, pero también en el norte de África, y se había iniciado antes incluso del año 400, por lo que es imposible relacionarlo con causa islámica alguna. Ya el donatista Ticonio, hacia 380, alude a las desastrosas profecías de Daniel para apuntar, literalmente, que cuanto menciona Daniel, está a punto de realizarse hoy en África, en alusión a la inestabilidad política y social de un tiempo que continuamente provoca movimientos de población en el Mediterráneo. Algo después, a finales de los 500, Isidoro de Sevilla alude a los hunos como plaga en las manos de Dios; en un lenguaje parecido al de Sánchez-Albornoz o su predecesor Modesto Lafuente, padre del nacional-historiografismo español. Isidoro, cuyo nombre significa «regalo de Isis», sin que haya constancia de invasión egipcia de la península ibérica, se ve obligado a citar a los hijos de Agar, llamados agarenos y últimamente sarracenos. Ya se está conceptualizando una alteridad, un cambio social progresivo desde mucho antes del 711, sin que intervenga en ello una religión nueva. Es mero nomadismo salteador. Oleadas de inmigración desorganizadas.


    La futura pedagogía divina; el modo de explicarlo mucho después atendiendo a designios divinos o apocalipsis, insufla toda la cronística que asistirá al desmembramiento de Oriente Medio, el Mediterráneo sur e Hispania, y no acertará a interpretarlo de otro modo. Llegado el tiempo en que múltiples pueblos controlen diversas ciudades mediterráneas y orientales, los cronistas seguirán su tónica. Flori describe a la perfección el desorden mediterráneo tras el repliegue de dos imperios: La zona no experimentó los hechos como algo fundamentalmente excepcional, sino como una calamidad más que se unía a todas las anteriores. En nuevo juego de palabras: se vivía una era de cambios, y desde hoy lo vivimos como un cambio de era. Todos están de acuerdo en que cuanto viene produciéndose en todo el Mediterráneo desde que Roma no controla como antes es un castigo divino, pero no hay homogeneidad al designar a los culpables. Desde Oriente, se piensa que judíos del desierto han entrado a Jerusalén para reconstruir el Templo, dado que el tiempo ya se acaba. Desde el cómodo hoy, llamamos a aquellos trabajos la construcción de la Cúpula de la Roca. El debate intelectual está en todo el Mediterráneo; los interlocutores judíos de Jacobo de Sarug le llegan a preguntar si ese profeta que ha surgido entre los sarracenos será el Mesías; y tenemos ahí el primer testimonio histórico de alguien a quien, convencionalmente, se conocerá un siglo después como Mahoma, que significa «el alabado», pero al que muchos podían tomar como el Jesús que ha vuelto, o ese mesías del judaísmo.


    Y, así, el Oriente romano avanza lentamente hacia el Islam, al principio como densa estructura comercial de conexiones urbanas entre caravanas. Por un lado, los descontrolados nómadas que ya no tienen el yugo de Roma para confinarlos fuera de las ciudades. Por otra parte, un sistema comercial nuevo que evita las ciudades costeras de Roma, creando una segunda línea conectiva: Bagdad, Damasco, la renovada Jerusalén, el futuro El Cairo, Kairuán, Fez… Esa línea sustituye al nervio comercial romano, costero. Por lo mismo, se trata de una sustitución, no de una invasión. El mito del beduinismo no casa con el Islam civilización, el que sustituye a Roma y que no para de fundar ciudades, vertebrando el Mediterráneo más allá de cualquier sentido imperial; pero no como capital y control político, porque no hay un solo Estado. En similar incertidumbre y mudez de protagonistas, o fechas, se va decantando Alándalus, progresivamente, desde Spania, esa franja orientalizada por Bizancio, en el actual Levante español, así como el eclipse de Hispania, el resto de la península. Lo hace en una larga franja temporal que va desde el colapso de la monarquía visigoda en 710, verdadero detonante de la futura y lenta arabización e islamización de la Península, hasta la constatación de problemas sociales en los 800, derivados de un orden mayoritario determinado, con revueltas en Córdoba y el movimiento de los llamados mártires de la misma capital. Esa progresiva decantación sigue la continua orientalización de la península ibérica: todo vino siempre desde el mismo sitio; unas oleadas más en la continua marea orientalizante, que explica la presencia en tales tierras de fenómenos sociales como el cristianismo, el judaísmo y todas las posibles e imposibles corrientes intermedias. También será un hecho la permanente traslación de poblaciones a través del estrecho de Gibraltar, tanto de norte a sur como viceversa, pero no es el norte de África una estación desde Oriente, sino un destino simultáneo de orientalización, al igual que el sur de Europa.


    De nuevo: cuanto pasase por el estrecho, continuas migraciones, y cuanto entrase por la costa levantina, desembarcos bizantinos, no tienen necesariamente una relación directa, y menos aún asociada a un indeterminado Estado islámico con capital en Damasco, aún en proceso de arabización, desde lo griego bizantino oficial, y por cuyas brumas de precariedad institucional, comenzaba a vislumbrarse la acuñación de moneda en árabe desde principios de los 700; al igual que ocurrirá en todo el Mediterráneo, incluida la península ibérica. Alándalus se forja desde dentro, alimentado por orientalizaciones que no son, en absoluto, discordantes con toda la historia anterior del territorio. El colapso de la monarquía visigoda es un hecho interno, derivado de problemáticas sociales y religiosas, tales como el enfrentamiento entre la Iglesia y la Corona, patente desde mediados de los 600. No hace justicia historiográfica resolver el problema de la monarquía visigoda con el plumazo de una invasión. Por otra parte, y en paralelo, hasta mucho después de las fechas que nos ocupan, el judaísmo mediterráneo, y muchas corrientes del cristianismo (priscilianismo, donatismo, adopcionismo…), se expandieron por conversión. Algo que debe destacarse, so pena de seguir anclados en el mito de la raza o la transmisión genética del Pueblo Elegido: la expansión del judaísmo es también la del islam.


    A eso, como os decía, debemos sumarle la panoplia de movimientos marginales, heterodoxos o heréticos, en el arco posible judeocristiano mediterráneo. ¿Cómo distinguir a un posadopcionista de un premusulmán, en la península ibérica de mediados de los 700? Con las diatribas de los 500 entre arrianos y romanos, las conversiones de ida y vuelta del judaísmo, hasta la anatematización romana del adopcionismo hispano, el problema religioso peninsular, sumado, todo ello, a la descentralización creciente de una corona visigoda, en franca fase de deslegitimación, se hará difícil distinguir causas y efectos en el surgimiento de un nuevo orden hispano; Alándalus. Entre nuevos actores, pugnas por el poder, y condensación de un nuevo orden mediterráneo, aún en proceso de creación por improvisación y adaptación, las revoluciones ibéricas, al igual que aquellas orientales, serán tomadas por conquista. Las inmigraciones forzosas, como hacia Francia, en medio siglo de pillaje sin una corona centralizada, serán consideradas extensiones de invasiones. Frente a este estado de cosas peninsular, en modo alguno diferente, si bien específico, con respecto al resto del decantado islámico mediterráneo, al otro lado de los Pirineos se vivía una evolución diferente, en posterior filtración neogótica por el norte peninsular. La coincidencia de estos acontecimientos ibéricos, con la fundación del Sacro Imperio Romano, mediante la coronación de Carlomagno, y el intento de control carolingio sobre el valle del Ebro (777), así como el posterior cierre peninsular para que no lo lograse, marcarán una especificidad hispana desconectada del resto de Europa, pero conectada como siempre al Mediterráneo, en plena mutación. Pero el norte peninsular sufre su propia decantación en abierta polémica con el centro y sur: no olvidemos el trato que Beato de Liébana dedica a Elipando de Toledo, obispo protoislámico en sus planteamientos. Como tampoco podemos olvidar al célebre Félix de Urgell, con sus similares teorías adopcionistas. Quedaba claro que el cristianismo hispano se aislaría del romano.


    Existen dos crónicas que podrían contar en su haber con el hecho de ser fuentes primarias para la recapitulación de cuanto pudo ocurrir en la península ibérica de principios de los 700. Son la llamada Crónica Arábigo-Bizantina de 741, y la llamada Crónica Mozárabe de 754. Ambas dan fe de la continua orientalización peninsular, porque son, en puridad, crónicas orientales: la primera de ellas, la de 741, siempre se ha considerado una continuación del Chronicon de Juan de Bíclaro (540-621), viajero de Hispania a Constantinopla y vuelta, o bien de las Historias de los godos de Isidoro de Sevilla; de ahí, que también se la conozca como Continuatio Isidoriana Byzantia-Arabica. Estudiada por C.E. Dubler en 1946, siempre se criticó el dictamen de filoislamismo del autor; un posible hispano o africano, probablemente en la línea heterodoxa de Elipando o Félix de Urgell, y centrado en la historia de Bizancio y los sarracenos. Resulta relevante que habla de Mahoma, príncipe de los sarracenos, desde Oriente, sin conexión alguna con la hipotética entrada en Hispania o Spania, y bebe de las fuentes siríacas orientales. Difícilmente podría ser su autor un converso al islam «con amplios conocimientos de árabe», como suele catalogársele. ¿Qué textos podría haber leído en esa época, escritos en árabe? El tono bizantino lo sitúa en impecable conexión con el resto de las crónicas orientales apocalípticas, en enésima prueba de que todo el Mediterráneo estaba conectado, y percibía del mismo modo escatológico y apocalíptico los diversos desastres de los tiempos.


    El problema de esta crónica es doble: por un lado, su intención de indicar que no es ningún deshonor, para los vencidos, haber pasado a formar parte del nuevo Imperio que ha venido a sustituir al romano y al que se somete el mundo entero, ofrece la indudable impresión de ser un texto muy posterior. Por otro lado, la fe en la crónica puede también ponerse en entredicho: los cuatro códices originales existentes, tres de ellos en España (Toledo, Segorbe y Madrid), y uno en Londres, fueron copiados a finales de los 1500. Y volvemos a lo de siempre: a esas alturas, ya se ha podido vender lo propio por ajeno. La segunda de esas crónicas, mal llamada Crónica Mozárabe de 754 (su autor no estaba arabizado, ni mucho menos, que es lo que significa mozárabe), da menos información aún que la anterior, pese a ser, supuestamente, posterior. No hace distinciones de religión: no habla de cristianos y musulmanes, sino de godos o francos frente a gres Ishmaelitarum o mauri; los mismos citados desde siglos atrás: tengamos en cuenta que los mauri, los moros o norteafricanos (mauro, desde el griego, significa «negro, oscuro»), siempre habían estado presentes en la cronística latina de Hispania, por lo que no vayamos a convertirlos en musulmanes tan pronto, ni a hacerlos depender de Damasco. Pues bien, esta crónica describe el desorden del Mediterráneo al completo, al estilo apocalíptico clásico: incluye extensos pasajes sobre batallas entre bizantinos y persas, comparados con David y Goliat. Es sensible al enfrentamiento entre Oriente y Occidente preislámico, y en ningún caso emplea términos como islam, musulmanes, Corán, etcétera. Sin embargo, se hace eco de debates hispanos sobre la Santísima Trinidad. De nuevo: es otra crónica mediterránea más.


    Poniendo en relación la fecha del códice y su nombre, nunca he comprendido por qué no se la conoce, sin más, como Continuatio Hispana de 850, habida cuenta de la fecha más temprana de los ejemplares existentes. Al margen queda el posible completo stemma de estos códices, su árbol genealógico. Como sintetiza su editor, Juan Gil, ante una transmisión en estado tan ruinoso como la de aquella Crónica, ¿quién era el guapo que asegurase cuántos hiparquetipos había habido de verdad? Entonces, ¿a qué aventurar certezas, en un campo donde lo que reina es, precisamente, la incertidumbre? El «resbaladizo texto» de esta, mal llamada, Crónica Mozárabe, no comenta una invasión en nombre del islam, y sin embargo pasa revista a otros acontecimientos peninsulares de su tiempo. Recoge que en 721, un tal Sereno proclamó ser el mesías entre sus correligionarios judíos. Que en 744, el obispo Cixila curó a alguien de la herejía sabeliana. Que en 750, el abad Pedro de Toledo escribió un libro para los cristianos de Sevilla, porque celebraban la Pascua en una fecha equivocada… Kenneth Wolf, en su certero estudio de esta crónica, sentencia acertadamente: Resulta interesante que un cristiano hispano debería haber encontrado estas tres aberraciones religiosas de menor interés para su reseña, en tanto ignora completamente cualquier referencia al islam. Esta crónica se inscribe en el mismo ambiente apocalíptico mediterráneo que la anterior y todas sus coetáneas de Oriente.


    Por otra parte, todas estas crónicas no son sino palimpsestos; textos que se reescriben, se reelaboran, cada vez que se copian para su transmisión, en contagio con otras crónicas vecinas: la mozárabe de 754, en concreto, presenta similitudes con la francesa de Fredegar en 650, con numerosos añadidos muy posteriores. Ambas incluyen pasajes de viejas crónicas previas, con noticias entresacadas de obras de Isidoro de Sevilla. En el caso de la de Fredegar, por ejemplo, se asume que es imposible entresacar lo correspondiente al 650 de entre la maraña de añadidos. Sin embargo, en la mozárabe se afirma su cronología con exactitud. En ambas tradiciones, la referencia a Poitiers, por ejemplo, se lee en clave bíblica, con la palabra latina para combatientes —belligerantii— sacada del Libro de los Macabeos, y apodándose al vencedor, Carlos Martel, de esta guisa —Martellus, «martillo»—, en probable traducción del sobrenombre de Judas Macabeo —«martillo»—, héroe del «no pasarán» judío, frente a los paganos orientales, y en cuyo honor se celebra la fiesta de la Hanukká. Tema éste, el de la expansión del imaginario judío, que arrojaría luz suficiente para comprender la expansión del islam por el Mediterráneo así como el exacto contexto de estas crónicas.


  



  
    Así pues, y a tenor de las fuentes fiables con que podamos contar, no es necesario proseguir con el mito de la conquista arabo-islámica de Hispania. Alándalus debe entenderse como la continuidad mediterránea lógica de un tiempo convulso, decantado finalmente como Dar al-Islam, la civilización del Islam, y entendiendo este concepto como la continuación de Roma. Alándalus queda contrastada al norte, como rechazo al programa cultural carolingio, proseguido en el tiempo de Ludovico Pío, o Luis el Piadoso (814-840). Como arranque a ese tiempo, en 800, el papa León III aprovecharía la ausencia de varón en el trono de Roma, la única Roma de entonces, Bizancio, con capital en Constantinopla, para coronar emperador a Carlomagno. Éste, de hecho, consciente de su usurpación, le propuso matrimonio a Irene, la heredera bizantina, genuina emperatriz de Roma, siendo rechazado. Comenzaba la identidad común cristiana de la ideología carolingia, como germen de la futura Europa; y la península ibérica quedaba, como os decía, al margen, en conexión con el Mediterráneo.


    Creo que sólo puede hablarse con propiedad de lo andalusí desde esas fechas, casi mediados de los 800, en que determinados acontecimientos ponen de manifiesto que lo mayoritario ya no es el mundo llamado hispanorromano, sino algo en ciernes llamado Alándalus. Llegará entonces ese tiempo definido por la conversión, la aculturación y el matrimonio mixto entre los que Ann Christys estudió como cristianos de Alándalus. Unos cristianos que se sumaron al nuevo orden en progresión, salvo en el caso del espectacular acontecimiento de los mártires de Córdoba, cuya reacción solo puede explicarse ante lo fácil que era perderse en lo nuevo, en un estado de laxitud cristiana que hasta Roma denunciaría. Hay un testimonio realmente interesante en esta época, ilustrativo del cambio progresivo: en 840, un diácono centroeuropeo llamado Bodo comienza a cartearse con el cristiano cordobés Álvaro, converso del judaísmo. Dos años antes, aquel Bodo abandonaba el estado de cosas en esa Francia cristianista de nuevo cuño carolingio, y tomaba refugio en la diferente Hispania. En ese rechazo protoandalusí de lo carolingio en ciernes, lo primero que protagoniza Bodo es una conversión. ¿Al islam, pensaréis? Pues no: al judaísmo, en camino contrario al que el tal Álvaro de Córdoba, futuro mártir, había tomado. En su nueva esencia militante judía, este Bodo excristiano, ya renombrado Eleazar judío, patentó el clásico furor del neófito desde su religión adoptada. El rechazo a lo carolingio, la posibilidad de conversión al judaísmo, esa elección de hacerse judío, en lugar de hacerse musulmán; ¿no sería debida a que no existía el etiquetado islámico como tal? En cualquier caso, todo eso da testimonio de las corrientes de los tiempos. Se dirimirá entonces, a mediados del siglo ix, la forja de una época entre una Hispania compuesta, la de Eleazar, y otra que no quería participar en la composición: Álvaro y los cincuenta mártires. Colbert marca el signo de los tiempos futuros cuando opina que la muerte de más de cincuenta cristianos en Córdoba fue el hecho central en la historia de los cristianos bajo control musulmán en España. Y destaca que esa resistencia era religiosa y patriótica, temiendo que su mundo se acababa. Para mí, los mártires son los moriscos del ix, una historia típicamente española; uno de tantos conflictos civiles, internos, tan usuales en nuestra historia, aficionada a tener que elegir entre un nosotros y un ellos; en permanente alusión a que todo cambio es malo, y a que los males vienen siempre de fuera.


    Sólo con el neogoticismo de las Crónicas Asturianas se patentará un discurso derrotista de cristianismo perdido, en concordancia con una relación de hechos, semejante a la de la historiografía árabe, ya después del 850. Sobre sus mitos literarios, elevados a rango de verdad histórica, ya os he dado bastante la lata. Pero no puedo dejar de hablaros del arranque definitivo de lo andalusí, porque, en relación con lo que os decía antes, hay un testimonio sobre el que me gustaría detenerme un poco más. En mi opinión, ya digo, marca con claridad el arranque de Alándalus, que no es una subida de telón en 711, sino un proceso de cambio. Ese testimonio ofrece precisamente eso: deja constancia de que el cambio se ha producido. Que Hispania ya va a ser Alándalus. Se trata de la magnífica relación de escritos de los mártires de Córdoba, muy especialmente la del sacerdote Eulogio (800-859).


    Tiendo a estudiar juntos a Eulogio de Córdoba (m. 859) y Juan Damasceno (m. 749) porque, en mi opinión, marcan el ritmo de las subidas de mareas en el Mediterráneo hasta consolidarse ese hecho diferencial llamado Islam. En Oriente se produjo a mediados del viii, y en Occidente a mediados del ix. Esto elimina, evidentemente, el estudio del final de la Antigüedad Tardía como producto de una literaria invasión islámica un siglo antes, porque no se percibe así en los procesos culturales del Mediterráneo. Juan Damasceno y Eulogio de Córdoba son distantes en fechas, como vemos, y, como vemos también, en la geografía. A ambos les une algo que me resulta significativo: ninguno de ellos escribió en árabe. Y sigo aquí, muy de cerca, a Richard W. Bulliet en su Defensa de la civilización islamo-cristiana (2004), así como sus consideraciones anteriores en el libro Islam: visión desde la periferia (1994). Me resulta extremadamente útil y estimulante la forma en que maneja esa idea que os traía a colación antes, con la imagen de la jaima o tienda de campaña, frente al efecto de un centro con la piedra arrojada al lago: la periferia como una fuerza cultural creativa, como crisol, así como el papel desempeñado por ciudades distantes en la formación del Islam, en contra de la consideración mítica del primitivismo beduino.


    A este respecto, nuestro muy urbano Juan Damasceno utiliza un término griego, de esos sobre los que hay que aplicar toda la historia conceptual de Koselleck que antes os comentaba. Se trata de la palabra threskeia. Si no tenéis inconveniente, voy a utilizar, en las siguientes páginas, algunos conceptos griegos y latinos que resultan muy relevantes para explicar este arranque del Islam en la Hispania del ix, en parte como ilustración de lo absurdo que resultarían explicaciones anacrónicas de términos en árabe, en un momento en que simplemente no se utilizaban aún. Empezando por Oriente, cuando Juan Damasceno personalizaba la élite cultural de su tiempo, lo hacía escribiendo en griego, en esa ciudad que en torno a 750 aún no tenía el árabe como lengua administrativa o culta, pero que en el imaginario mítico español parece que, cuarenta años antes, había enviado tropas a Occidente. Pues bien, Juan estaba, como os decía, muy cerca del poder de su tiempo. Estamos hablando del año 740, pocos años antes de cuando los libros de historia, siguiendo las tradiciones islámicas y sin contrastarlas, sitúan el colapso del llamado Imperio omeya. Y resulta que el Damasceno jamás menciona la palabra islam, ni siquiera considera necesaria referencia alguna a un poder alienante, establecido en su tiempo y lugar; y os recomiendo aquí, de nuevo, el libro La conquista invisible de Peter Pentz. Sin embargo, Juan dedica la mayor parte de su producción literaria a clasificar las numerosas herejías de su tiempo. Entre ellas, menciona a la threskeia, como os decía, de los llamados ismaelitas. Y, sí, efectivamente, threskeia significa hoy religión en griego. Pero ¿qué significaba realmente en aquellos tiempos, y cuál era la relación entre esos ismaelitas y el poder en Damasco?


    Aquí, os recomiendo un paseo por el libro de Daniel Boyarin, Imagine No Religion; «Imagina que no hay religión». Y tenéis que permitirme un enésimo excurso sobre Boyarin. Ese título evoca la canción de John Lennon, Imagine, uno de cuyos versos propone, precisamente eso: imagina un mundo sin religión. Ahora, os pido que imaginéis al rancio academicismo español utilizando una herramienta semejante; una canción de un beatle para ilustrar una explicación. Imposible; os decía antes que, como casi en todo, en España tenemos el serio problema de la hidalguía. De pensarnos todos «hijos de alguien», de proclamar soberbia, abolengo, blasones repintados. De ahí el tratamiento de «usted» del que antes me mofaba y que me repele. Boyarin, heterodoxo rabino norteamericano, publicó un libro muy completo sobre las relaciones simbióticas entre el judaísmo y el cristianismo: Espacios fronterizos, en la magnífica traducción de uno de los más completos intelectuales con que contamos en España, Carlos Andrés Segovia. Pues bien; ese libro, al que considero la mejor explicación que he leído sobre el tema, comienza con una historia jocosa entre un policía norteamericano de aduanas y un estraperlista mexicano. ¿En qué momento imaginaríais que un sesudo académico español tendría un guiño explicativo semejante? Sus congéneres lo despreciarían por divulgador, porque aquí la ciencia es para guardarla con la toga y el bonete. Por cierto, que esa historia del policía de aduanas y el contrabandista es la mejor explicación que he encontrado para la simbiosis cultural del Mediterráneo; el trasvase entre todos sus sistemas religiosos y civilizaciones: el policía ve que el mexicano pasa todas las mañanas el puesto fronterizo con una carretilla llena de arena, y pasa de nuevo de regreso con una carretilla vacía. Todos los días, el policía analiza la arena en busca de contrabando, pero no encuentra nada en treinta años de servicio. Con la mosca detrás de la oreja hasta el final, el policía acaba jubilándose, y un día se encuentra con el mexicano. Le explica que ya está jubilado, que no dirá nada a nadie, pero que no puede morir sin saber con qué trapicheaba cada mañana. Y el mexicano le dice que traficaba con carretillas. Nuevas en una dirección, y de segunda mano en la otra.


    La misma idea la resume Juan Carlos Ruiz Souza, experto en arte de frontera, con una frase: las ideas y las formas viajan, pero no necesariamente juntas. En el Mediterráneo, se expande una red comercial, y sobre ella viajan idiomas, gastronomía, modas, arte y sistemas religiosos. Pero solo el necio piensa que va todo en el mismo compartimento. En definitiva, y disculpad el necesario excurso para comprender el alcance de Boyarin, este autor, en su Imagina que no hay religión, lo que hace precisamente es lo que os proponía hace ya largas páginas: la tarea de no traducir. Tratemos de comprender la palabra griega threskeia en su contexto; sin proponer lo que hoy significa, porque las palabras se cansan, y varían su sentido con los siglos. Ese contexto es el Damasco a mediados del viii, y encontraremos para threskeia un enorme campo semántico, a medio camino entre la cabeza dura del creyente obcecado, y la pasión o celo de pertenecer a un grupo determinado. Y ese es, precisamente, el término que eligió Juan Damasceno para hablar del celo de los ismaelitas, que desde la urbe griega de Damasco no sería más que la obcecación primitiva de los del desierto. Pues bien, si introducís en Google «el islam y Juan Damasceno», os van a relatar un completo tratado de este autor sobre ese tema, cuya denominación ni siquiera aparece en la obra del de Damasco, que veía subir una determinada marea que, en aquel momento (recordad lo del entorno VUCA), ni estaba relacionada con el Estado, ni se preveía para ella sistema religioso o civilización propios. Y está hablando un alto cargo de ese Damasco que nos pintan como culminando la dinastía Omeya.


    Esa threskeia del Damasceno demuestra cómo las abstracciones modernas ocultan las realidades antiguas, y en este elocuente capítulo citado, Boyarin nos trae a colación a ese autor con el fin de resaltar la ambigüedad de términos y conceptos en esos tiempos, frente a nuestra ignorante claridad abrumadora de hoy. Para comprender el viaje desde Juan Damasceno a nuestro Eulogio de Córdoba, un siglo más tarde, deberemos incluir menos caballerías milagrosas y más historia conceptual; tener en mente términos como el de «entorno sectario» del imprescindible John Wansbrough, o la simbiosis creativa de Steven Wasserstrom, a quien citaba hace un rato en relación con la imagen aquella del túnel. Y aquí debo retratarme de nuevo frente a otro autor, otra corriente de pensamiento. Para ese viaje de ideas a través del Mediterráneo, me siento plenamente identificado con la monumental obra del ya citado Shlomo Goitein, quien alcanzó a comprender el alcance de una y única sociedad mediterránea, precisamente analizando un material del que me ocuparé unas páginas más tarde, los archivos de la Genizah en El Cairo; las andanzas de los judíos del Egipto medieval, tan parecidas a las de los andalusíes, con los que compartieron la percepción de que el Islam era su cultura. Una sola cultura, que sólo mucho más tarde se dividió en diferentes narrativas menores, de identidades colectivas como cuanto podemos describir hoy día en tanto que religiones. Piensa la áspera droite divine española que, al hablar de una cultura, tres religiones, muy especialmente en el caso de Alándalus, proponemos mercadillos medievales y cánticos por las calles, todos cogidos de la mano y fumando grifa. Pero una cultura y varias religiones significa la Europa de hoy, con sus luces y sus sombras, así como tantos proyectos culturales inclusivos que fueron la cima cultural del mundo, no pese a su cosmopolitismo sino precisamente gracias a él, en un barrido histórico que nos llevaría desde el Nueva York de los sesenta hasta la Babilonia aqueménida. Pasando, qué duda cabe, por ese Egipto fatimí que describe Goitein, o el tiempo en que los españoles fuimos árabes.


    Si saltamos de Juan Damasceno a la ciudad de Córdoba, un siglo después, descubrimos la misma complejidad, ambigüedad y trabajo en curso. Encontramos la misma falta de arabización general. Es un período fronterizo, en el que algunos sectores aplauden lo que podríamos calificar como el choque de lo nuevo, mientras que otros sectores lo rechazan, lo menosprecian, tratan de que nada cambie, con respecto a la imagen que tienen de sí mismos. Esos fueron los tiempos en que aquel citado diácono francés, Bodo, llegó a Córdoba para convertirse en el judío Eleazar. Y esta es la complejidad de fondo que debemos tener en cuenta, para captar la esencia de la vida, el trabajo y el testimonio del religioso Eulogio de Córdoba en esos años. Su contexto es bien conocido: entre 850 y 859, casi medio centenar de personas murió en Córdoba, en medio de un violento conflicto social. De esos cuarenta y ocho mártires, citando el número real que se maneja, y usando la terminología estándar, la de los mártires de Córdoba, parece que había un francés, otro árabe o beréber, tal vez un sirio, otro árabe o griego de Palestina y otros dos que tenían nombres claramente griegos. Parece una sociedad bastante más compleja que la idea que nos hacemos de ella, ciento cuarenta años después del 711. Por no hablar de algunos nombres hebreos, en un tiempo en que la conversión parece ser, más bien, una vaga etiqueta social, y no nuestra imagen de cruzar el Rubicón entre nosotros y ellos. Podríamos complicarlo aún más: después de etiquetarlos como árabes, beréberes, sirios o griegos, también tendríamos dificultades para adscribirlos a un solo tipo de cristianismo o judaísmo.


    Muy brevemente: con la ejecución de un sacerdote cristiano, Perfecto, en 850, y de Isaac en el año siguiente, se había encendido la llama del conflicto. De hecho, de esas ejecuciones se siguió una ola de trastornos sociales de enorme importancia histórica e ideológica. Como dice Shmuel Shepkaru, citando a Sören Kierkegaard, el tirano muere y su tiempo ha concluido. El mártir muere, y comienza su reinado. Fue un tiempo que acabaría alcanzando gran notoriedad y popularidad; un tiempo de milagros y heroísmo. Entre los mártires, había un cierto Jorge, de San Saba, monasterio cerca de Jerusalén; el mencionado monje de Palestina. San Saba, o Mar Saba, fue precisamente el monasterio al que Juan Damasceno se había retirado para pasar sus últimos días. Este Jorge llegó a Córdoba porque había oído las noticias sobre el martirio, mientras estaba en una misión en África del Norte; y su presencia es la prueba viviente de la conectividad permanente entre Oriente y Occidente. Por otra parte, su misión evangelizadora, en esa región norteafricana, nos ofrece un panorama más colorido que el relato tradicional de la historia oficial, ése de las tropas musulmanas galopando y un telón final en todo el Mediterráneo romano. Este canal oriental, entre Córdoba y Jerusalén, podría explicar, de hecho, la razón por la que algunos de estos mártires se enfrentarán, mediante sus escritos, a determinadas novedades doctrinales que iban apareciendo, recurriendo a los modos y modas de la apologética oriental; un estilo que se acabará imponiendo en el género de las controversias entre el islam y el cristianismo en la Europa de los siglos posteriores. Y esta creciente controversia, a su vez, terminará definitivamente reescribiendo la historia de una alteridad islámica absoluta. Tal como lo expresa John Tolan, la evidencia de una ruptura psicológica entre el cristianismo y el islam, algunos siglos después, necesitaba la narración de una ruptura física anterior. Y así, y por eso, se generó el mito literario de la conquista.


    Y es que no podemos limitarnos a la parca e insípida interpretación de la alienación; el dominio y la opresión del Islam ejercidos contra los cristianos. No es tan fácil, por ejemplo, explicar la heterogeneidad crítica del cristianismo hispano en aquellos momentos, si usamos recurrentemente la misma fuente de conflicto: el islam como chivo expiatorio. Por ejemplo, la notoria controversia interna, antes citada, del adopcionismo, así como las tribulaciones de dos obispos españoles, Félix de Urgel y Elipando de Toledo, no tienen nada que ver con lo que podríamos llamar, más tarde, el islam en Hispania. Como tampoco en el caso de una controversia similar, entre Sansón de Córdoba y Hostigesis de Málaga, defendiendo, éste último, el antropomorfismo de Dios, y siendo refutado por el primero. Por supuesto, estas ideas están muy cerca de cuanto acabarán siendo principios islámicos, pero esas eran controversias entre cristianos y en latín. Si os convence mi propuesta de cambio de paradigma, cambiar el orden de algunas causas y efectos asumidos, os daréis cuenta de que son esas polémicas las que generaron el islam, y no éste el que las creó. Y, con respecto a nuestros mártires, habida cuenta de este complicado escenario hispánico, una primera conclusión parcial podría ser que supusieron una inesperada resistencia a esa lenta y profunda transformación a largo plazo, de todo un mundo cultural.


    El buque insignia en esta transformación sería que la lengua árabe había comenzado su subida de marea, hasta llegar a ser la lengua culta de Hispania. Pero aún no, no completamente; a tenor de cuanto nos dirá Eulogio. Entre otras ideas generales, por cierto, cabe señalar que el vocabulario español común en las traducciones del latín de Eulogio y los mártires, no nos será nunca de gran ayuda para comprender el contexto y el alcance de esos acontecimientos: que por empecinarse en un culto cristiano romano, casi cincuenta personas prefirieron morir ofendiendo al islam que iba imponiéndose poco a poco, así como a las autoridades de Córdoba. Al respecto de ese vocabulario, por ejemplo, nunca deberíamos llamar a esos mártires «mozárabes», porque precisamente esto es lo último que querían ser. Mozárabe significa arabizado, y los testimonios escritos que nos han sido transmitidos por algunos de ellos constituyen una prueba irrefutable de lo contrario. De hecho, representan una dura resistencia contra ese proceso de arabización. Otro problema surge cuando tratamos de aplicar términos como mayoría y minoría. No hay duda de que la mayoría de la población ibérica era abrumadoramente cristiana a mediados del siglo ix, y quizás la clave de tal martirio revolucionario es, precisamente, la resistencia de una minoría de cristianos contra la mayoría de sus hermanos cristianos, que se sumaron al nuevo orden de cosas. Como bien explica David Abulafia, los mártires de Córdoba no ilustran la fuerza de la persecución contra los cristianos, sino todo lo contrario: el hecho de que la vida se estaba mostrando intolerablemente fácil para los cristianos, y esa laxitud les resultaba, a algunos, una abominación. Los cristianos, como toda Córdoba, habían empezado a estudiar los libros caldeos; es decir, los libros árabes, en lugar de los clásicos y a los Padres de la Iglesia; unos libros ya residuales en latín, ahora sólo accesibles en los rincones pobres y remotos del extremo nororiental de España: el camino a Francia. La generación siguiente, después de ésta, ya formada en la lengua árabe, parece haber caído de manera sutil y silenciosamente en el abrazo islámico que menciona Abulafia. Y Eulogio de Córdoba encarna, precisamente, este sentimiento de resistencia previa, en tanto ese cambio generacional a mediados del ix es lo que siempre me lleva a marcar esos tiempos como el arranque de Alándalus.


    El sacerdote Eulogio de Córdoba, como os decía, es la fuente más importante para acercarnos a los acontecimientos de Córdoba durante esos años cincuenta del siglo ix. Se dice que provenía de una línea de senadores y, por lo mismo, pertenecería a la nobleza de la ciudad de Córdoba, si bien es verdad que, como señala Kenneth Wolf, nada sabemos exactamente sobre el significado exacto del término senador en la Córdoba del siglo ix; puede que no fuera más que la elección de un término latino aproximado para edil. En cualquier caso, sobre su vida, y a pesar de las lógicas alabanzas y exageraciones, debidas a los propósitos hagiográficos y apologéticos de sus biógrafos, especialmente por parte de Álvaro, me gustaría traeros aquí la anécdota, que nos cuenta, de su abuelo murmurando salmos en los oídos del niño Eulogio, cada vez que se oía la llamada del almuédano. Desde luego, toda una declaración de principios en cuya tramoya encontramos, ya claramente dibujado, el clima de la Córdoba de aquel tiempo. Esta anécdota, además, explica con bastante claridad la resistencia lingüística de, me imagino, todo un colectivo. En mi ignorancia del asunto, todavía me pregunto qué idioma se hablaba en las calles de Córdoba en aquellos tiempos, si el árabe no estaba completamente extendido, y la lengua latina estaba perdiendo ya sea su calidad o su adaptabilidad. Imagino que el romance, pero es pura especulación.


    Eulogio nos relata haber alcanzado cierta familiaridad con un confesor, a la sazón Cristóforo, descrito por Álvaro como de genere de Harabs, lo que quiera que esto pueda significar aquí, si consideramos que se trataba de un confesor cristiano al que están calificando de árabe; y bienvenidos de nuevo a la fértil complejidad de ese tiempo y tierra, frente al monolitismo interpretador al uso. De cuanto podemos tomar en consideración en la obra de Eulogio, siempre destacan referencias a las herejías trinitarias, por donde quiero ir avanzando a la característica complejidad de Eulogio: no me parece un cristiano contra el islam, sino más bien contra el cristianismo ambiental en la Córdoba del Islam, y confío en que el juego de mayúsculas y minúsculas no os pille desprevenidos. La biografía de Eulogio está redactada como si se tratase de esos campeones orientales de la fe. Un auténtico atleta, como los robustos soldados de Dios, representados en las biografías de los santos, escritas siglos antes por Teodoreto de Ciro o Marcos el Diácono en Oriente; esos atletas, pues tal es el término que usan, entrenados para luchar contra los pecados de Calcedonia; el concilio que produjo el cisma de los monofisitas (que Jesús no tenía faceta humana, sino solo divina), y no contra los fantasmas de religiones alienígenas.


    Como esos campeones de la fe, Eulogio vivió una profunda e intensa conversión. Su problema nunca fue en absoluto otra religión, sino la laxitud de la propia. Y tres hechos notables deben ser destacados a este respecto, siendo el primero el nombre de su enemigo furibundo: Recafredo, obispo de Sevilla. El segundo es su decisión de renunciar a consagrar en la santa misa, como un acto de desobediencia y desafío ante su propio obispo. El tercero es su desprecio y alejamiento con respecto a sus hermanos cristianos, a los que describe en manos de esas herejías antitrinitarias. Así, en 851 fue ese obispo Recafredo, procedente de Sevilla, quien encarceló a Eulogio y a varios otros monjes y sacerdotes, por su apoyo público a los primeros actos de martirio. Nuestro agustino padre Flórez (m. 1773), historiador canónico de la llamada España Sagrada, contiene en su libro la llegada de ese azote de los infieles, que describe en los términos siguientes: El obispo Recafredo cayó sobre las iglesias y el clero como un violento torbellino y arrojó a la mayor cantidad posible de sacerdotes a la cárcel. Es, indudablemente, una controversia cristiana interna, que las autoridades locales y estatales trataron de resolver, primero con mano firme, como vemos, y más tarde con la aparentemente inesperada decisión de un concilio, que fue convocado por el propio rey. Un concilio, éste, de los obispos españoles, que condenó el martirio, y cuya decisión fue impugnada por nuestro Eulogio, a través de esta provocación de renunciar a la consagración cuando celebraba misa. A través de los escritos de Eulogio podemos leer algunas expresiones latinas, sistemáticamente corrompidas en algunas traducciones posteriores. A medida que se enfrenta a los juicios, y tiene que responder a los jueces, aparecen también las más altas autoridades. Leemos, en algunas traducciones españolas de la versión en latín original, términos como qadi, en árabe, «juez», o bien emir, «príncipe». Pero tales términos no aparecen en el latín original de Eulogio. Estoy absolutamente seguro de que esos traductores, fieles orientalistas, buscan representar espontáneamente la corte de Las mil y una noches en la Córdoba del ix, enriqueciendo así artísticamente un texto que, en realidad, es bien parco en cuanto podríamos esperar de típicas descripciones islámicas. No: no hay cadíes en la obra de Eulogio. Ni emires, ni yihad, ni siquiera el Islam como término.


    Curiosamente, y por contraste, lo que sí aparece en los libros de Eulogio son algunas referencias al rey de España; que aparece literalmente como Rex Hispaniae. Y aquí me remito a Juan Gil, no sólo en su opus magna Corpus Scriptorum Muzarabicorum, sino también en algunos artículos posteriores. En un sabio excurso, Gil nos cuenta que la expresión Rex Hispanie, de nuevo, jamás «Emir al-Andalus», ya estaba en uso en la cancillería cordobesa del siglo ix, como lo demuestran expresamente tres ejemplos encontrados en la apologética del abad Sansón, cuando éste se defendió contra las incriminaciones del «malvado» obispo Hostegesis, quien lo acusó de haber traicionado a su país, revelando a los francos las intenciones de Córdoba en 869. Juan Gil continúa: Entonces, el acusado, protestando por su inocencia, y denunciando la artera maniobra de su enemigo, dijo que había seguido las instrucciones contenidas en una carta del rey de España, literalmente «Dum epistole regis Hispanie». Como se puede ver, ese abad está usando Rex Hispaniae como título normal y actual en su tiempo, una vez más, alrededor de 850. Pero todavía hay más que decir aquí: parece que el término en cuestión, Rex Hispaniae, había sido acuñado precisamente en aquellos años que estamos tratando. Después de la caída del reino visigodo un siglo antes, los líderes ocasionales que aparecen en algunas crónicas latinas se denominan «rey», pero nunca en relación con Hispania. Y Gil continúa: Antes del 711, los monarcas visigodos fueron muy conscientes de que parte de sus dominios se extendía por las Galias: en el III Concilio de Toledo se habla de todas las iglesias de Hispania y la Galia […]. En consecuencia, a ninguno de ellos se les pasó por la cabeza ponerse el título de rex Hispaniae. Por lo tanto, y lo que es realmente interesante, los más tarde considerados como emires Omeyas fueron los primeros monarcas de la península ibérica en utilizar el título Rex Hispaniae. Dato que, imagino, sorprenderá a los negacionistas de la natural españolidad de lo andalusí.


    Volviendo al entrenamiento atlético de Eulogio, ése se presenta como la actitud natural de cualquier salvador del mundo, autoconvencido y radicalizado. Eulogio había comenzado ya su camino hacia el aislamiento. Se rebeló contra su propia comunidad y, dejando aparte a los mártires, se refiere a sus compañeros cristianos como paruipendulus, generalmente mal traducido como «descreídos». En la mente de Eulogio, sus correligionarios están desperdiciando y dilapidando toda una herencia sagrada. Paruipendulus, el término que usa, es una invención; un diminutivo y despectivo del latino paruipendens, traído por nuestro autor de la Vulgata, la versión latina de la Biblia. Específicamente, paruipendens aparece en Génesis 25:34: Et sic, accepto pane et lentis edulio, comedit et bibit; Surrexit et abiit parvipendens quod primogenita vendidisset: entonces Jacob dio a Esaú pan y lentejas. Comió y bebió, y se levantó, y se fue. Y, de este modo, Esaú se fue menospreciando (paruipendens) su primogenitura. No: Eulogio no está hablando de masas oprimidas o poder tiránico. Muestra un desprecio absoluto por aquellos que, simplemente, dilapidaron su riqueza espiritual. Esa conexión con el capítulo de Esaú y Jacob se pierde, sin más, en las traducciones al uso, consagradas a destacar la alteridad conquistadora, en lugar de tratar de entender el trasfondo. Hay varios ejemplos de las críticas que hace nuestro sacerdote a sus correligionarios; como cuando describe la actitud de ciertos sacerdotes heréticos, y afirma que, en efecto, el pecador consagrado a Dios a menudo dice estas cosas a oídos del pueblo. Y es, precisamente, en su crítica interna cuando Eulogio descubre a Mahoma. Entonces, todo en su cabeza cobra sentido y relación: la lengua árabe, la laxitud de sus correligionarios, el falso profeta… Su obra y su sacrificio es una llamada a recuperar la luz perdida para siempre. Una convocatoria a recibir la luz extinguida por el engaño de los árabes. Un llamamiento a la rebelión para resistir al falaz poeta. Ya está ahí, entremezclado, Alándalus. Nunca podríamos soñar con un acto fundacional más claro: la biografía de Eulogio representa el nacimiento de lo andalusí.


    Al cabo, Eulogio no vio esa luz recuperadora; no en esta vida, según su mentalidad. El transcurso de los acontecimientos es relevante: primero viajó a Pamplona y tuvo conocimiento de un cristianismo menos intermedio, más a la antigua usanza, por él preferida. De nuevo: su verdadero problema era éste; el cristiano intermedio de Córdoba y Toledo. De ahí, su reacción obsesiva contra tanto sectarismo cristiano. En el monasterio de Leyre leyó una biografía de Mahoma, evidentemente degradante. No la conocía en Córdoba. A su regreso, se sumó a la contestación social de aquellos que no admitían el creciente uso de las innovaciones árabes y teológicas. Eulogio demuestra tener conocimiento de tales innovaciones, por ejemplo, en su burla del paraíso y la gloria recompensada con las doncellas. La ya mencionada llegada del obispo de Sevilla, Recafredo, y el encarcelamiento de nuestro sacerdote, es un catalizador. Pero su propio obispo de Córdoba, Saúl, parece situarse finalmente al lado de los rebeldes, de los mártires. El padre Flórez señalará esto, tomando fuentes latinas: que al tal obispo Saúl lo llamaban ya biothenatos, derivado del griego biothanatos. ¿Qué es biothanatos? Sucederá, con este término, lo mismo que con la antigua threskeia griega que veíamos; es decir, evolución semántica y adaptabilidad. En la Crónica Albeldense, ese término designa a los ladrones de caminos. Y cito: «Biothanatos», que parecen ser tropas de bandidos moriscos y quizás cristianos sin alma, que se habían multiplicado excesivamente en los disturbios pasados. Disturbios, moros y cristianos por igual contra la autoridad… Vaya; no parece un tiempo de claridad, de moros contra cristianos. De cruz contra el islam. Pero el término biothanatos significa en griego algo realmente claro: «suicidio». De hecho, en la colección posterior de poemas de John Donne bajo el mismo título, Biothanatos, el término significa una loa al suicidio glorioso. Adquiere un aura de grandeza, de reminiscencia. En resumen: los mártires y ese obispo relacionado eran biothanatos para las autoridades, como esos bandidos, porque se condenaban a sí mismos, voluntariamente, a muerte. Eran unos suicidas. Pero para ellos, para los mártires, para la historia de la salvación a través de la muerte construida por Eulogio, la gloria era el único destino.


    Parece evidente que Eulogio ya no buscaba cambiar nada, consciente del signo de los tiempos. Al final, será llevado a la justicia, y un funcionario condescendiente le ofrecerá que diga cualquier cosa a modo de perdón. Así se lo pondría fácil al funcionario y el sacerdote podría marcharse, pasar desapercibido en su parroquia y preservar su fe. En el texto latino, no aparece ante el lector la actitud de un poder alienígena tratando de pisotear a toda una religión. Pero la condescendencia del funcionario ya no importa; en cualquier caso, sea como fuere, Eulogio quiere ser biothanatos. Quiere ser registrado como un mártir. Será decapitado en 859. La misma palabra, biothanatos significó «insurgente» y «suicida» ante las autoridades, encabezadas por el Rex Hispaniae, y mártir para Eulogio, Álvaro y el resto. En mi opinión, así como Hegel trató de explicar, en su argumentación sobre la medida, que para cada cambio cuantitativo hay un valor cualitativo correspondiente; es decir, que los cambios cualitativos se producen por la suma de los cuantitativos, así, a mediados del siglo ix, se puede ya notar algo que simplemente no estaba ahí un siglo antes. Digamos que en 711. Cuando leo a Eulogio y a Álvaro, lo que más me llama la atención es precisamente esta sorpresa de ellos, al darse cuenta de que sus correligionarios han empezado a estudiar libros caldeos, es decir, libros árabes, en lugar de los clásicos. Es la misma sorpresa atestiguada después del viaje de Eulogio hacia el norte, cuando se dio cuenta de lo diferente que era ser cristiano allí o serlo en Córdoba. Y yo me pregunto: ¿por qué están tan sorprendidos? ¿Qué esperaban? ¿Es que no sabían que nos habían invadido un siglo antes?


     


     


     


     


    6. El médico de Noah Gordon


     


    No pretendo ofreceros en este ensayo una especie de reedición de aquel libro, Historia general de Al Ándalus. Puede que la razón de ser de estas páginas sea, en gran medida, el modo en que, os comentaba, probablemente ese libro me defina y represente con más claridad; pero ello no puede implicar que ahora os lo reedite aquí, en otro formato. Más bien parto de él, como del resto de mis libros, al igual que estoy adaptando e incorporando fragmentos que salen en otros tantos artículos, con ese objetivo final que siempre estoy rememorando: recuperar Alándalus a beneficio de inventario para la historia de España; ese territorio en el que han pasado muchas cosas, antes y después de constituirnos como Estado, y en el que sus habitantes hemos ido creando no solo, precisamente, esa historia de España, en el sentido de las cosas que ocurrieron, sino también la narración sobre las mismas. Que nunca es lo mismo lo que pasó, y cómo contamos que pasó, por más que a las dos las llamemos historia.


    Por lo mismo, por evitar reescribir la historia de cuando fuimos árabes, pero buscando recuperar elementos esenciales de ese tiempo, para destacar una serie de logros civilizadores, ilustrativos de cuando fuimos eso, árabes, me propongo, en lo sucesivo de estas páginas, dar algunos saltos representativos de la cultura que se desarrolló en este territorio, y en aquella lengua que entonces constituía el registro culto de sus habitantes. Habitantes que, por supuesto, pertenecían, al menos, a los tres grandes sistemas religiosos monoteístas, cuyas fronteras ya sí estaban bien delimitadas a mediados del siglo ix; mucho más desde el punto de vista teológico que desde el sociológico, por más que hoy se proyecte una idea contraria, inducida por el presente. Y sobre ese tiempo en que fuimos árabes, sí, definitivamente, fue un tiempo de convivencia. No sé si al final del libro quedará espacio para ese cansino debate sobre la convivencia; cansino por haber sido sobredimensionado en un tiempo neogótico, el de finales del siglo xx. Por si acaso, ahora os anuncio unas ideas: convivencia es el matrimonio, una reunión de la comunidad de vecinos, un consejo de departamento, una asamblea. ¿Os llega la idea de tensión, de necesario acuerdo, de ocasionales logros felices, de proyecto de vida en común, de imposibilidad de actuación fuera de ese marco, a menos que dejemos de ocupar el mismo espacio y el mismo tiempo?


    El problema de la convivencia en Alándalus es, una vez más, de traducción. En español, como vemos, convivencia es un término neutro. Pero resulta que se puso de moda la palabra, en inglés, y aplicado a lo andalusí, merced a Rosa Menocal y su libro La joya del mundo. Pese al perfecto bilingüismo de la recordada Rosa, la «convivencia», en español desde su libro en inglés, y pronunciado «confifensia» en todos los debates norteamericanos desde entonces, pasó a designar un idilio de representantes de las tres religiones, cantando juntos por las engalanadas calles de Córdoba. Y los zoilos se cebaron con esa idílica representación, en la que la buena de Rosa Menocal había proyectado su visión del mundo. Sin embargo, y desprovista la palabra convivencia de esa acepción que se le ha dado en inglés; recuperando el sentido neutro de esa palabra en su español original, coincidencia en el tiempo y en el espacio de personas evidentemente diferentes, condenadas a compartir tiempo y espacio, cabe sólo adelantar aquí dos ideas: una es que, por supuesto, hubo convivencia en Alándalus. Otra es que esa convivencia era de personas. Si planteamos la convivencia entre comunidades, nos sale un engendro de narraciones históricas, dado que la percepción del sentido de una comunidad varía con el tiempo. Si hoy hablamos de la convivencia en España, desde el punto de vista de las relaciones entre hinchas del Real Madrid y del Barcelona, a nadie se le ocurriría plantear que esos sean los bloques que dividan a la sociedad actual. Sin embargo, a tenor de los documentos y grabaciones que quedarán para el futuro, al respecto de la relación entre el Madrid y el Barça, cualquier observador externo tendería a pensar que vivimos al borde de una guerra civil, pivotada sobre la conflictividad entre esas comunidades. En ese sentido, no creo que los sujetos de la historia de Alándalus fueran las comunidades religiosas, como tampoco creo que lo sean de la historia del mundo. Lo que ocurre es que todo cambió tras la sorpresa histórica, nacida en el siglo xx, de conceder a la religión el rango de identidad colectiva en exclusividad; de crear tres estados confesionales en unos pocos años, léase Israel, India y Pakistán. Cambió el zeitgeist, la percepción del mundo. Cambiaron los presupuestos generales interpretadores de un tiempo concreto; por alguna razón, decía, ya nos parece adecuado narrar la historia, no de la gente en el mundo, que sería lo lógico, sino de los zurdos, los diestros, las mujeres, los blancos, los negros, los cristianos, los judíos, los musulmanes y un larguísimo etcétera de posibles historias inconexas y, por lo mismo, pseudohistorias. Así, zoilos y albardanes se esmeran hoy en mofarse y criticar, como les corresponde en exclusiva, la convivencia andalusí: porque no plantean el análisis histórico de la natural coexistencia de personas, sino que proyectan sobre Alándalus la actual narración de un mundo neogótico de líneas divisorias religiosas.


    Pero, como os decía, me mueve ahora trazar unas pinceladas sobre una serie de temas concretos que, divididos como los siguientes capítulos, pasen a representar qué implicó para nuestra historia de España, e indudablemente Europa, ese tiempo en que fuimos árabes. El título de este apartado, en concreto, tiene relación con un hecho relativamente reciente: hace pocos años, me escribieron de una productora alemana, Tangram, pidiendo que colaborase en la grabación de un documental. Yo había participado ya en varios documentales de la BBC y algunas televisiones alemanas; el detonante había sido la edición alemana de uno de mis libros, y el reportaje que realizó sobre el mismo una revista alemana, Der Spiegel, que la periodista Annette Bruhs tituló «Ein Traum von Atlantis»; un sueño de la Atlántida, por el modo en que yo planteo que la palabra Alándalus viene de ahí; de Atlantis a través de Adlandus. En fin, que la productora Tangram de Múnich, dirigida por Dagmar Biller, me escribió con una pregunta tan inteligente como ajustada al tiempo en que vivimos. Para encuadrar esa pregunta, tengo que remontarme un tanto: se estrenaba en Alemania la película El médico, protagonizada por el actor Ben Kingsley, y versión cinematográfica del bestseller de Noah Gordon. Si habéis leído la novela, en su tonelada de páginas se narran las peripecias de un joven británico, Rob J. Cole, dotado para las artes curativas en el Londres del siglo xi. El joven advierte lo rudimentario de las técnicas médicas de su entorno, y percibe que quienes tienen más éxito y soltura en ese campo es porque las aprendieron más allá del mar, en el lejano Oriente. Y, así, el joven Cole emprende un largo periplo de mil páginas, hasta tener la suerte de conocer al gran médico Avicena (m. 1037), en Persia. En ese entorno de avanzadísima medicina islámica (¿percibís, de un modo natural, que, aquí, «islámica» viene de Islam, y no de islam?), Cole se convierte en un gran médico e importa las técnicas a Europa.


    Y, ahora, la pregunta de los productores alemanes: ¿Por qué el joven Cole se fue a la lejana Persia en el año 1000, pudiendo tomar un barco directo a Córdoba, donde podría haberse familiarizado con las mismas técnicas de medicina islámica, tras un viaje de escasas semanas?. Me pareció una pregunta fascinante, explicativa de toda una percepción del mundo. Lo único que se me ocurrió responderles es que, si Cole hubiera tomado ese barco a Córdoba, la novela se habría quedado en unas cien páginas, en vez de las mil resultantes del periplo lejano. En mis clases, siempre pongo esa pregunta en relación con otras que me hicieron en Canadá, y confío en que permitáis un nuevo excurso: en 2011, firmé un contrato de profesor visitante en la Escuela de Teología de Vancouver, Canadá. Os comentaba, en la primera parte del libro, que de ese curso sobre los orígenes del Islam surgiría mi libro La angustia de Abraham. Pues bien: al llegar al aeropuerto de Kelowna, British Columbia, por donde entré a Canadá desde Estados Unidos (había aprovechado para dar un curso en Montana), el policía de aduanas frunció ostensiblemente el ceño, al hojear mi pasaporte. Sellos de Egipto, Siria, Pakistán, Turquía, Irán, Marruecos… El pobre, con gran sentido de la educación, me hizo tres preguntas:


    La primera hablaba sobre su oficio: ¿Por qué viaja usted tanto a «países musulmanes»?. Le hablé de mi trabajo, y le mostré mi contrato con aquella Universidad en Vancouver. La segunda pregunta, hablaba de él, y tengo que ponerla en inglés: Do you speak Muslim? ¿Habla usted musulmán? Como tengo una cierta experiencia en aduanas, le di la respuesta corta: A little bit. Un poquito. Como comprenderéis, no tenía sentido explicarle a aquel armario armado las sutilezas a las que puedo dedicarme; que si son diferentes árabe y musulmán, e incluso musulmán e islámico… Nada. Aquel hombre tenía la visión del mundo de un tertuliano, columnista, o tuitero español de la droite divine, y mi experiencia con esos muros sordos es tratar de esquivarlos. Así, una respuesta corta es siempre lo mejor. Por fin, si la primera pregunta hablaba de su oficio, y la segunda sobre él mismo y su mundo conocido, la tercera pregunta hablaba ya de todo un continente, puede que incluso medio mundo. Me comentó que entendía que yo viajara a veces a Irán, Egipto, etc. Pero me dijo: ¿Cómo tiene usted tantos sellos del mismo «país musulmán» con entrada y salida en el mismo día? No lo entendí al principio, pero entonces me mostró mi pasaporte abierto, y comprendí que se trataba de Marruecos. El buen hombre hablaba desde su cabina, tras la pantalla de su ordenador. Le pregunté que si en ese ordenador tenía Internet, y que si podía buscar dónde estaba una ciudad española llamada Tarifa. Abrió Google Earth, se lo deletreé, buscó Tarifa, giró la pantalla hacia mí, y le indiqué que paso allí la mayor parte de mi tiempo libre; que siempre escribo desde esa ciudad; que cuando puedo escaparme de obligaciones familiares playeras, tomo un barco que me lleva a Tánger en media hora, y se lo señalé en el mapa, con cierta dificultad; porque, a menos que se amplíe mucho la imagen, el estrecho de Gibraltar no parece estar separado. Le resultó sorprendente: para ir de Tarifa a Tánger, me dijo, se emplea menos tiempo de lo que se tarda en ir en el transbordador desde Vancouver hasta Seattle, en la misma bahía. El buen hombre, terminó con un elocuente incredible, y nos despedimos.


    Evidentemente, ese policía veía las noticias. Para él, Muslim world era un ente compacto, un planeta lejano; un área llena de barbas, velos y kalashnikovs, que había que meter en vereda recurrentemente, para lo cual, los bombarderos de su vecino del sur debían hacer escala en Europa; que, si no, no alcanza el combustible. Difícilmente podía comprender, ese policía canadiense, que desde Europa, que para él sigue encarnando la pureza originaria de Occidente, lo último que veo cada noche, cuando cierro las ventanas de mi habitación, en lo alto de una peña en el campo de Tarifa, es el paseo marítimo de Tánger. En miniatura; la cadena de luces que traza una línea recta desde el cabo de Espartel hasta el de Malabata. Pero esa cercanía nuestra al Islam me sorprendió más a mí, allí, que a aquel funcionario del orden. Comprendí, de golpe, como suelen comprenderse las cosas importantes, que esa cercanía del Islam no es una simpleza. Que es triple, como casi todo. Y, en este caso, su triplicidad es mediática, geográfica e histórica. Porque, ciertamente, el Islam aparece todos los días deformado en televisión (dimensión mediática); también es lo último que veo en el día, cuando miro a Tánger (geográfica). Pero igualmente es lo primero que veo, otros muchos días, cuando contemplo la Torre del Oro, en Sevilla, al salir del aparcamiento, camino de la facultad (dimensión histórica). Está de moda, lo tenemos en frente y en las fuentes de nuestra nación-cultura. 


    ¿Creéis que está bien narrada esa cercanía triple de España y el Islam? ¿Creéis que sabemos separar esos tres niveles, absolutamente diferentes? ¿No pensáis, más bien, que desde España miramos el Islam como en el libro de Noah Gordon, y que necesitamos mil páginas de recorrido para lo que podría explicarse en unas cuartillas? Comprenderéis que, entre el policía de Vancouver y la llamada de la productora alemana, algo desde fuera nos estaba gritando que estamos haciendo el tonto; que nuestra narrativa asumida no es, en realidad la nuestra. Que había que deconstruir todo el enorme edificio alienante, exclusivista, escrito de espaldas a la realidad. De ahí que sea tan necesario narrar este tiempo en que fuimos árabes, y de ahí, más arriba, el título de este capítulo, que pretende hablar, precisamente, de ciencia. Porque he pensado que los próximos capítulos van a ser una yuxtaposición de imágenes concretas, no una relación histórica narrativa. Porque me interesa mucho más ofreceros ilustraciones que datos. Y sí; al final pudimos grabar el documental. Gracias a él, me invitó el Bundestag a darle una charla en Sevilla a la delegación de parlamentarios alemanes que no comprendían el silencio español ante la que está cayendo en Europa con el Islam. ¿Cómo no se separaba, desde el sur conocedor, religión, cultura y sociedad? ¿Cómo no se explicaba que el musulmán europeo es primero europeo, que el Islam forma parte de nuestras fuentes culturales? Sólo se comprende el laberinto español desde fuera, por parafrasear a Gerald Brenan, por un lado; pero también a Nieves Paredela, cuando detectó el mismo laberinto descrito por los viajeros árabes contemporáneos que sentían la cercanía de España, cálida al principio, pero escalofriante al percibir nuestro presente lobotomizado, que diría Goytisolo; memoricida. Aquella misma incertidumbre de los alemanes, y conocida de nuevo a través de ese documental, es compartida por un cierto consorcio de universidades holandesas, el programa Comenius, en el que imparto clase tres sesiones al año. Y es que aquel documental muestra la sorpresa de Europa no ya ante el Islam como fuente cultural del Renacimiento europeo, sino ante el silencio español, probablemente inconsciente de ese hecho.


    Así, por el momento, la ciencia andalusí nos va a llevar a comprender cuanto Juan Vernet llamó «lo que Europa debe al Islam de España»; y Vernet hablaba del Islam de España porque se ocupaba de la historia, no de jurisdicciones estatales, tal y como sí hacen los historiógrafos planos, metidos a leguleyos. Por comenzar con algo universalmente comprensible, hay una frase de Averroes (1126-1198) acerca de las cadenas de transmisión científica, la duda y la sospecha, que me resultan de una actualidad posmoderna. Está tomada de su obra Comentario a la Metafísica de Aristóteles, y dice así: Cuando era joven, puse mis esperanzas en llegar a ver el final de mis investigaciones. Ahora, que me ha alcanzado la vejez, reconozco que ya nunca podré explicar algo completamente. Confío en que, al menos, cuanto yo he aportado pueda servir y atraer la atención de futuros investigadores. Bueno, no sé cómo recibisteis cuanto os comentaba, hace ya largas páginas, acerca del método científico y la capacidad de exploración. Yo diría que este pensamiento del sabio cordobés podría tener cabida en cualquier discurso del método científico que se precie. Y retomo, por un segundo, la cadena de preguntas que os dejaba antes, en suspenso: ¿Pensáis que ésta es la idea que solemos proyectar del Islam en España? ¿Creéis que suele asumirse en nuestra tierra que fue Averroes uno de nuestros próceres; que su obra debería estudiarse en los colegios y facultades, como parte de nuestro acervo cultural?


    La ciencia es, por definición, sincrética. Se presenta, en todo momento, como resumen genial del pasado, al tiempo que abierta a toda nueva aportación útil y fructífera, provenga de donde provenga. Este sincretismo científico, la capacidad de adaptar material de todo origen y condición, parece haber florecido, en primer lugar, muy especialmente en lo que podemos llamar la época de los griegos. La cultura en árabe, desde Bagdad a Córdoba, denominó «la ciencia de los antiguos» al conjunto de saberes necesarios heredados de la Antigüedad. Tal ciencia de los antiguos adoptó el árabe como lengua de trabajo desde mediados del siglo ix. Me resulta realmente importante destacar esta idea: en el acercamiento infantiloide al Islam, lo hacemos derivar del islam y le aplicamos la mecha de una conquista desde fuera. En el imaginario compartido, parece haber surgido una generación de guerreros que, después de conquistar el Mediterráneo, se bajó del caballo y comenzó a traducir a los griegos. La realidad es mucho más normal y compleja: progresivamente, y con una gran aceleración desde principios del ix en Oriente, la lengua culta del Mediterráneo pasó a ser el árabe. El bizantinista Juan Signes, en un magnífico trabajo sobre la diplomacia del libro en Bizancio, relata las misiones de intercambio diplomático entre Bagdad y Constantinopla a mediados del ix. Ese tiempo coincide con el llamado renacer de la cultura griega en Roma, y se caracteriza, entre otras cosas, por la invención de la letra minúscula en griego. Parecerá un dato absurdo, pero mi teoría es que se adaptó la minúscula, precisamente, para reelaborar con más rapidez todo el acervo cultural helénico, dado que las nuevas generaciones próximo-orientales, acaudaladas y arabizadas, pagaban su precio en oro por esos manuscritos, de los que bebían y que traducían para adaptarlos a su mundo en formación. Aquellos círculos culturales de Iraq se consideraban, ellos mismos, y no los de Bizancio, herederos de los griegos, en tanto llamaban a los bizantinos rumis, romanos; en parte, de un modo despreciativo porque no los consideraban herederos de Aristóteles. Con el tiempo, surgirá una figura insustituible del pensamiento social, Alfarabi, y será apodado «el segundo maestro», y no porque fuera musulmán y siguiese, en importancia, a Mahoma, pongamos por caso; sino porque era un filósofo, y seguía a Aristóteles en importancia.


    El árabe, en tanto que lengua de la ciencia en Oriente y Alándalus es una creación ex profeso, que hereda y continúa una larguísima actividad científica previa en otras lenguas. No es que los árabes tradujeran a los griegos; es que la ciencia se arabizó. Esa arabización fue la gran revolución cultural de los 800, desde Oriente hasta Occidente, que generó un sedimento científico ensombrecido en los libros de historia por la mítica y milagrera exposición de los procesos como invasiones imposibles, derivadas de increíbles abducciones religiosas, raptos de pueblos. Destripando un poco esta narración, ese conocimiento científico transmitido y aumentado en árabe, sabemos que no llegó a Europa a través de la Roma helenizada de Bizancio; sólo llegará a tierras europeas cuando, vertido en esa lengua cultural de medio Mediterráneo, el árabe, desemboque y sea continuado en Alándalus. En mi opinión, Maslama de Madrid (m. 1007), por ejemplo, representa la culminación de un tiempo de apogeo en matemáticas, física y observación astronómica. Podemos especular sobre los nombres exactos en la necesaria cadena de transmisión, de profesores a alumnos, en toda historia de ciencia; sin embargo, no cabe especulación posible acerca de la indudable existencia de tal cadena, por el mero hecho de que esas cosas no pueden improvisarse.


    Así, Maslama es, probablemente, el fundamento de la que se conocerá como época áurea de la ciencia andalusí, y recibiría el apodo de «el Euclides de Alándalus». Este madrileño pasa por haber hecho suya la interpretación del oriental Al-Jwarizmí, creador de los algoritmos, hasta el punto de que Europa conocería sus representaciones astronómicas sin saber distinguir entre el par Maslama-Jwarizmí. El tiempo vital de Maslama de Madrid probablemente le hizo tratar al monje oriental Nicolás, enviado por Bizancio, y portador de una magnífica bibliografía griega, merced a la cual el madrileño se ocupó de la ciencia aplicada: adaptó el tratado ptolemaico del Planisferio, hasta alcanzar a explicar la construcción de astrolabios; por lo que podéis deducir su importancia en la innovación tecnológica europea. Su obra, de hecho, gozaría de gran predicamento en toda Europa, merced a una temprana versión latina desde el original árabe; traducción latina, obra de Herman el Dálmata en 1143 que da fe de la transversalidad europea de la ciencia andalusí. Y lo mismo podemos decir de su escuela: sus discípulos fueron Ibn al-Saffar (m. 1035), que redactaría también un tratado sobre el astrolabio, célebre en todas las fuentes latinas al respecto, e Ibn al-Samh (m. 1035), quien destinaría una obra de ciento veintinueve capítulos a la construcción y uso del mismo aparato de medición. De nuevo: quien no usa meramente un astrolabio, sino que compila un tratado para su construcción, no sólo es científico, es ciencia en sí mismo. Hace suya aquella preocupación de Averroes, que os citaba antes, sobre la imperiosa necesidad de dejar constancia para que otros puedan florecer en ellos.


    Esa escuela científica, derivada de Maslama, no se limitó a continuar y mejorar los tratados sobre artilugios ya conocidos, sino que aportó también útiles innovaciones, como el instrumento llamado ecuatorio; una maqueta planetaria a escala. Se debe a aquel citado discípulo Ibn al-Samh el primero de ellos conocido, que no serán popularizados en el Oriente mediterráneo hasta medio siglo después. Ese instrumento aparecerá también en la obra del entorno de Alfonso X el Sabio, titulada Libros del saber de astronomía, en valiosa bifurcación de la ciencia andalusí: hacia el Oriente árabe y la Europa latina. En este sentido, en el del suma y sigue andalusí, la más directa y destacable aplicación de la ciencia y tecnología peninsulares medievales se llevó a cabo bajo la denominación genérica del ilm al-hiyal; la ciencia de los ingenios o cuanto hoy llamaríamos ingeniería mecánica. Célebre es aquel adelantado rondeño, Abbás Firnás (m. 886) con sus autómatas alimentados por la energía de norias en el río Guadalquivir, y la culminación de tal proceso innovador sería el ingeniero y astrónomo toledano Azarquiel (1031-1100), en cuyo tratado Estrellas fijas nos deja constancia de su paciencia observadora: Hemos estado verificando constante y atentamente los cambios del sol, de la luna y de las estrellas, en la medida en que nos fue posible, y valiéndonos de las personas que nos merecían confianza durante al menos veinticinco años; tras los cuales sorprendió al mundo con un invento: la azafea.


    Literalmente, azafea significa «la lámina», pero en la práctica es una serie de planchas giratorias superpuestas que explicaban lo que él llamó «el mapa del cielo»; una lámina universal para localizaciones en cualquier latitud. En la versión latina alfonsí recibió el nombre de orizón universal. Y de todo esto nos daría noticias el muy ilustrado astrónomo principal de Alfonso X el Sabio, el judío Rabi Isaac, mencionado en las fuentes como Rabiçag. En aquella línea de transmisión hacia Oriente, la azafea de Azarquiel llegará hasta épocas muy tardías de la ciencia árabe, cual es el caso de las simplificaciones de ella con las que trabajaron los sirios Tibuqa (m. 1394) y Al-Maridini (m. 1406). También se hará hueco en Europa del norte, en esta ocasión mediante las traducciones de la saga judía de los Tibbón, gracias a los que podrá adaptarse la azafea andalusí en la obra de un francés de los 1300, Jean de Lignères. Los expertos en astronomía coinciden en advertir que el mérito supremo de Azarquiel, en la aplicación de las ciencias, consistió en insinuar los movimientos elípticos de los planetas, con su llamada «curva no circular», percibiendo que el sistema de movimiento circular planetario de Ptolomeo y Aristóteles no lograba explicarlo todo. Cuando Kepler (1571-1630) probaba el óvalo hasta llegar a la solución de la elipse, debió tener bien presente a Azarquiel, por otra parte conocido de sobras por los astrónomos y científicos generalistas europeos.


    En línea con la obra astronómica de un Azarquiel, Alándalus arroja un nombre para la medicina, Abulcasis (937-1013), cuya obra es calificada de sorprendente por el historiador de la ciencia Julio Samsó. En esa obra, de título elocuente, Manual médico para olvidar otros manuales, un justificadamente pretencioso Abulcasis se mofa de tradiciones orientales, y similares vetustas obras antiguas, para afirmar que la medicina no es sino práctica y conclusiones. Tal obra ha sido comparada con el manual médico árabe por excelencia, el Canon del médico oriental Avicena, el visitado por el joven Cole en aquella novela de las mil páginas de Noah Gordon; un manual de medicina, el andalusí, que se traducirá al latín y será preceptivo en las escuelas de medicina europeas. Este Canon de Avicena, junto con el Manual de Abulcasis, servirán de obras de cabecera para los célebres galenos de corte como Avenzoar (m. 1161), Averroes (1126-1198) o Maimónides (1138-1204); el completo intelectual judío andalusí al que las inclemencias de un tiempo integrista islámico preinquisitorial llevaron a tener que abandonar su patria para florecer nada menos que en Egipto, como médico de Saladino (1138-1193), azote de cruzados.


    En el Manual de Abulcasis se incluyen treinta libros, distribuidos por especialidades, incluyéndose una sorprendente y detallada descripción de la hemofilia, la primera que se conoce en el mundo, en un elenco total de unas trescientas veinticinco enfermedades diagnosticadas. Dos de esos treinta libros conocieron cierto predicamento posterior en la Europa renacentista bajo su forma latina. El primero es un útil tratado farmacológico para la preparación de compuestos y drogas; tratado que debe mucho a compilaciones anteriores, así como éstas a la célebre Materia médica de Dioscórides. El segundo es su Tratado de cirugía, traducido en 1100 por Gerardo de Cremona. Resulta interesante que, a lo largo de todo el tratado, se presenta como característico de Abulcasis sus reservas ante la cirugía; el planteamiento de la cirugía invasiva como último recurso, de posibles trágicas consecuencias. Pese a tales reservas, resulta realmente científico el modo en que Abulcasis, por ejemplo, describe cómo deberían hacerse intervenciones craneales para sanar la hidrocefalia, o cómo debería extirparse una zona cancerígena.


    Leyendo a Abulcasis, a veces, resulta casi transparente el modo en que al médico le gustaría alcanzar la anhelada asepsia para el paciente, en tanto que, otras veces, se presenta casi como obra profética, al describir la forma en que debería ser un bisturí que cauterizase simultáneamente, adelantándose a cuanto hoy ofrece la cirugía láser. De hecho, sus aportaciones prácticas son de un elevadísimo nivel de éxito para la época, dedicando casi cien capítulos a intervenciones con cuchillos especiales, un protobisturí, el cosido de heridas mediante hormigas gigantes que se decapitan cuando muerden la zona, y así se inmoviliza el bocado, o bien la utilización, por primera vez en la historia conocida, de hilo fino procedente de intestinos de animales para el cosido de grandes cortes. Abulcasis describe el modo de preparación de escayola para fracturas: yeso fino, clara de huevo y vendas elásticas. Se ocupa tenazmente de la cirugía plástica: reducciones de pecho, circuncisión, elección de sexo en el hermafroditismo, varices… todo ello ilustrado con interesantes prototipos de instrumental, y hasta sencilla maquinaria destinada a mejorar la práctica médica, como en el caso de una de sus innovaciones: el diseño de unos fórceps.


    Permitidme ahora que os hable de un interesantísimo vestigio, en este apartado de la transmisión de la ciencia: el manuscrito Or. 152, conservado en la Biblioteca Medicea-Laurenziana de Florencia, y que recoge diversos tratados científicos. El título genérico de la primera obra que agrupa no tiene desperdicio: Libro de los secretos sobre el resultado de los pensamientos. Se sabe que se trata de un manuscrito andalusí, porque en la mayor parte de los cálculos científicos, especialmente los astronómicos, se suele ofrecer como coordenada nodular, como centro de referencia, la ciudad de Toledo. Bien podría hacerse una historia simbólica de la ciencia andalusí sólo mostrando el entorno, características y connotaciones del manuscrito Or. 152, basándonos en diversos elementos: en primer lugar, la mano hebraico-árabe de Rabi Isaac, aquel Rabiçag, evidencia la transmisión andalusí a través del cauce judío, que al pertenecer al entorno traductor y adaptador de Alfonso X recoge y aúna en sí mismo los dos cauces de filtración andalusí en la Europa posterior: las traducciones latinas y la obra errante de tanto judío andalusí forzado al exilio por el integrismo norteafricano de las dinastías beréberes; almorávides y almohades, principalmente. El hecho de agruparse, y conservarse en un solo manuscrito, diversos libros de ciencia, da fe de un compromiso evidente de no perderse el conocimiento, de obsesión de conservación y transmisión. En este caso concreto, se conservan y transmiten diversos textos como el Tratado de los autómatas de Ibn Jalaf, ejemplares sobre trigonometría esférica, un tratado de ingeniería mecánica andalusí, Libro sobre ruedas hidráulicas, molinos y prensas que se mueven por sí mismas, también un texto fragmentario sobre secciones cónicas, tratados sobre espejos y un largo etcétera.


     


     


     


     


    7. El pensador desobediente


     


    Se llama «tiempo de los filósofos» (1086-1232) a la época andalusí tras las invasiones norteafricanas, configuradoras de un régimen comprometido con una cierta ideología de Estado más integrista islámica; también integradora, por contraste con la conocida disgregación taifa. Tiempo de los filósofos que, en realidad, fueron más pensadores afines a un régimen que no iba a tolerar demasiadas discrepancias dogmáticas, y que tampoco iba a continuar el sentido taifa de lo andalusí. Un régimen que atrajo y que contó con los grandes pensadores que florecieron en su tiempo, siendo Averroes el ejemplo más elocuente, en una época en la que ya no se obtenía un ministerio gracias a un buen poema, como había sido el caso ilustrativo de las taifas, pero quizá sí se lograba mediante un buen tratado, una buena apología. Pues bien, en ese tiempo, que va desde esas primeras invasiones norteafricanas de 1086, hasta el afianzamiento de una sola y última taifa retornada, representando ya a todo Alándalus, Granada, desde 1232 con la dinastía nazarí, se desarrolla la labor de los mejores pensadores andalusíes, tales como Avempace, Abentofáil y el citado Averroes. En las historietas al uso, obsesionadas por la decadencia de los procesos, hay una secuencia de acontecimientos relevantes en el larguísimo eclipse de Alándalus: desde el final del califato cordobés en 1031, a través del aún lejano umbral de 1212 con las Navas de Tolosa como definitiva reacción del norte hispano frente al sur andalusí, y llegando a la conquista castellana de Sevilla en 1248, para desembocar en la toma de Granada en 1492. Os comento eso del larguísimo final, porque los libros dictaminan ya el final de Alándalus con las taifas, cuando la mala salud de hierro andalusí le haría prosperar, y de qué modo, aún más de cuatro siglos.


    Ese largo tiempo fértil es comparable a la teoría de los vasos comunicantes, pues diversas presiones externas provocaron reacciones interesantes en la historia de lo andalusí. En primer lugar, hay dos presiones similares, equivalentes y constantes tras esa caída del califato, 1031: desde más allá de los Pirineos, y desarrollándose por todo el norte hispano, la ideología militante cristiana de Cluny presiona hacia el sur, en tanto desde más allá del estrecho de Gibraltar, la equivalente ideología militante islámica de almorávides y almohades presionarán secuencialmente hacia el norte. Alándalus, atenazado, proyectando un efecto centrifugador, genera una redistribución de contenidos, recursos y personas, en función de quién presiona dónde, como cuando científicos árabes toledanos buscaron el sur tras la entrada de Alfonso VI en 1085. Si con ese apretón de tenazas el norte presionó hacia el sur, en segundo lugar, y siguiendo con esa teoría de los vasos comunicantes y el efecto centrifugador, la primera presión almorávide hacia el norte forzará a los cristianos mozárabes a reubicarse en el norte. Entretanto, los más perjudicados serían, sin lugar a dudas, los judíos andalusíes, forzados a elegir una identidad exclusiva, como tantas otras veces en la historia, e ir progresivamente abandonando su patria para constituirse en nueva comunidad errante. Su papel en la transmisión de lo andalusí por toda Europa será esencial, reforzado tal proceso por la actividad traductora simbolizada en la Escuela de Traductores de Toledo, aquel Toledo tempranamente castellano, ya en 1085, os decía, que iniciará un proceso de transmisión de conocimiento imparable. Posteriormente, la misma situación de Toledo se reproducirá en toda una franja castellanizada hasta la toma de Sevilla en 1248, naciendo así el verdadero concepto de frontera permeable, al quedarle a Alándalus aún dos siglos y medio de vida, pero constreñido cada vez más. Por último, una segunda fase de obligada migración de judíos comenzará con el nacional-catolicismo tras 1492. La masiva exclusión de toda esa Tercera España, ni conquistadora ni conquistada, sino habitante de una extensa y porosa frontera cultural, forzará a miles de judíos a realimentar cultural y científicamente a Europa, en tanto una España morisca deberá aprender a disfrazarse.


    En ese maremágnum centrifugador de la realidad cultural española (y cuándo no), el pensador andalusí Averroes (1126-1198), por ejemplo, mantiene su férrea resistencia a ser clasificado. Aparece representado en varios cuadros renacentistas, como solicitando su admisión en el imaginario europeo. Así, se nos presenta desde Los tres filósofos de Giorgione, siendo el único, entre las tres figuras, que mira «a la cámara», en ese conjunto evocador de los tres estados de la cultura: el viejo patriarca a la derecha, él en el centro y el joven europeo que mira al amanecer. Averroes, para Giorgione, simboliza la hierática y elegante Edad Media, en modo alguno correspondiente con la imagen que este tiempo nos evocará mucho después, envuelto en el mito de las brumas, supersticiones, barro, nocturnidad, peste… También se nos aparece Averroes en La academia de Atenas de Rafael, como polizón a la izquierda, entre la turbamulta de filósofos; consciente, el pintor, de que «el comentador» de Aristóteles, como lo llamó Tomás de Aquino, no podía sino presentarse entre las escalinatas atenienses. Y, por último, aparece el cordobés en el frío suelo de Giovanni di Paolo, en su cuadro sobre Tomás de Aquino confundiendo al comentador andalusí. Averroes, vencido ya por el sueño impostado renacentista, yace a los pies del dominico, que se apropia, exultante, del legado del cordobés. En mi opinión, Alándalus se explica en esos tres cuadros renacentistas, en los que aparece nuestro pensador de la doble verdad, de las dos vías para lo verdadero, siendo, por cierto, Alándalus, para algún exagerado exégeta del cordobés, el largo tiempo que llevó hasta Averroes.


    Hay un algo difícil e inclasificable en Averroes, que se me antoja debido a diversas circunstancias: en primer lugar, pese a ser musulmán, nunca podría ser considerado un escritor acomodado en lo islámico religioso. Por otra parte, pese a haber nacido en Europa, se tiende a ningunear su obra por la patente resistencia occidental a admitir cualquier fuente cultural de Europa escrita en árabe, por lo que se poda la extensión real de sus contenidos. Atrapado, además, entre dos percepciones fundamentalistas del Estado y de la civilización, los citados empujes de la ideología cristianista cluniacense hacia el sur, y simultáneamente el de la ideología islamista almohade hacia el norte, tanto él como sus escritos padecen lo que podemos denominar el mal del siglo, o de la tierra, según se mire: la sospecha y la persecución. Obligado a abandonar Alándalus, su Europa natal en árabe, moriría en un exilio sureño, forzado por una determinada obstinación islámica, en tanto su obra será prohibida en el norte, en París, medio siglo después. Por último, sería tachado de librepensador, y de su escuela surgiría una corriente filosófica europea, perseguida, ilustrada, llamada en francés, precisamente, averroïsme, derivado del nombre en latín de Ibn Rushd, Averroes, por el que lo conocemos comúnmente. Para Ernest Renan, ese averroísmo será, en gran medida, la esencia del librepensamiento europeo, por la disquisición de Averroes acerca de la doble verdad: no mezclar ni confundir la búsqueda de la verdad religiosa con la búsqueda de la certeza científica. Tanto para Renan, como para su gran intérprete contemporáneo, el marroquí Abid al-Yabri, así como para una olvidada albacora de las primaveras árabes, el crítico sirio exiliado Bassam Tibi, Averroes acabaría resultando la oportunidad perdida del pensamiento islámico, anclado para siempre, por lo mismo, en Alándalus, sin capacidad de recuperación posterior. Y resulta elocuente, a este respecto, que Averroes fuera prohibido, es decir, leído, en la Europa de 1250, en tanto pasó desapercibido en el espacio islámico hasta mucho después, sobre lo que no hay mucho más que comentar, salvo que la tierra que fertilizó, Europa, vivió el Renacimiento, en tanto la que no fertilizó, Dar al-Islam, se sumió en lo que los propios autores árabes del xix calificarían como asr al-zulumát, «el tiempo de las brumas».


    Cuando a principios de los 2000, la Europa institucional afrontó la cuestión de sus propias fuentes culturales, emergida con el proyecto fallido de una constitución común, tanto los políticos, los líderes religiosos, como los tratantes de la memoria histórica, coincidieron en la definición de Europa por contraste; por exclusión. «Podemos admitir», parecían decir, «algún entorno primario judeocristiano, pero nunca uno similar islámico». En otro orden de cosas, en contraste, se publicaron por aquel tiempo un conjunto de obras esenciales sobre la genuina historia del Mediterráneo y la entrada de ideas en Europa: Jerry Brotton ofrecía El bazar del Renacimiento, en tanto Chris Wickham culminaba su novedoso acercamiento a la historia de la Edad Media, en la que el Islam resulta ser la continuación, no el exterminio, de Roma. También D.L. Lewis aportaba, con El crisol de Dios, una novedosa visión de lo islámico en la génesis de Europa. El trabajo de estos autores supera con mucho la simplista y epidérmica visión del vacío discurso multicultural, ridiculizado con la expresión «multi-culti»; de hummus, pareos, sandalias y sándalo. Mucho más allá, la percepción realista de la historia en estos autores, en tanto simbiosis cultural, tiene que ver con el continuismo, el evolucionismo adaptador, no el social competidor; la natural transmisión y herencia del pasado, de la que aquí vengo a escribiros. Por lo mismo, los siglos oscuros mediterráneos no serían tales, sino que, simplemente, estaban escritos en árabe, y nuestros historiadores no leían el árabe. La civilización islámica heredó a la Roma oriental, decía Wickham; el patrimonio científico y cultural de los griegos viajó a Occidente en caligrafía árabe, y el Renacimiento pudo emerger, así, por un cúmulo de fuerzas culturales orientales, desembarcadas en diferentes puertos: la Sicilia islámica, Venecia, el Bizancio cristiano hasta 1453, y la España andalusí.


    En ese desembarco cultural, Alándalus fue el más constante y consciente de serlo. Cuando los judíos debieron abandonar la península ibérica, debido al citado fundamentalismo norteafricano, eran perfectamente conscientes de las posibilidades que se le abrían en la naciente Europa. Se trasladaron al sur de Francia, y se dedicaron a la traducción de obras andalusíes científicas, literarias y filosóficas. El trabajo conjunto de una sola familia, los Ben Tibbón, podría reivindicar para sí la paternidad del Renacimiento europeo. Al mismo tiempo, en Toledo así como en otras partes de la actual España, por ejemplo, Ripoll en Cataluña, se desarrollaba una frenética actividad que versionaba en latín, en castellano, en catalán, en gallego, todo el patrimonio cultural árabe en sus diversos registros, desde lo científico a lo poético mariano, así como sus cruciales conexiones mediterráneas. Pues bien, esa suerte traductora fue la que corrió Averroes y la que salvó su legado, como también salvó el del imprescindible Abentofáil, en el que nos detendremos algo después. Merced a los trujimanes, el cordobés pudo alcanzar los centros de conocimiento europeos, en tanto permanecería siendo un desconocido en los similares centros árabes; centros europeos aquellos en los que, os decía, se definirá, con correctivos iniciales, su visión librepensadora de la cultura. Por contra, otro sabio árabe, el tunecino Ibn Jaldún (1332-1406), padre indiscutible de la filosofía de la historia, pese a ser muy posterior en el tiempo y, por lo mismo, más cercano al tiempo del propio Renacimiento europeo, no mostraría similar relevancia en ese período formativo de Europa por una sencilla razón: el puente andalusí traductor, los lazos entre la cultura árabe y Europa ya se habían roto.


    Con todo, pese a esos autores que definieron Alándalus como «el largo camino hasta Averroes», tenemos otro pensador incluso anterior; granadino éste, por la región en que nació, que influyó tanto o más en el devenir cultural de Europa. Se trata de Abentofáil, el Ibn Tufáil árabe (1105-1185). Si me apuráis, Averroes facilita el librepensamiento renacentista, sí; pero es Abentofáil quien propone, por vez primera, eso que dan en llamar el espíritu del tiempo de la Ilustración, su zeitgeist: el antropocentrismo; la consideración del ser humano como centro del universo y capacitado para liderar el tiempo en marcha. Pero fue algo más: también es el primer novelista. Desde luego, el primero de Europa, dado que el libro por el que es recordado, y que fue traducido a todas las lenguas de Europa antes que al castellano, plantea un contrato de ficción entre autor y lector, propone una unidad narrativa hasta el final, repartida en escenas por las que deambulan otros personajes indisimuladamente ficticios, y todo ello en una extensión considerable. El libro en cuestión lleva el nombre de su protagonista, que bien pudo ser Robinsón Crusoe, o bien Tarzán, o Gulliver, o Mowgli, pero como era árabe pasó a llamarse Hayy Ben Yaqzán. Lo que ocurre es que sus traductores decidieron no respetar el título, y en lugar de trasladarlo con el nombre del protagonista, le colocaron la imposible etiqueta explicativa de Philosophus Autodidactus, con lo que fue condenado para siempre a los anaqueles del ensayismo filosófico latino. Los alemanes no cayeron en la trampa, y estudian ese libro como la fuente de cuanto denominan bildungsroman, novela pedagógica. Por lo mismo, novela, por lo que parece que sólo los alemanes lo leyeron a conciencia y descubrieron su desarrollo narrativo, por más que el autor decidiese que su protagonista sirviera de modelo educativo para los lectores.


    Os decía antes, parafraseando al imprescindible Ruiz Souza, que las ideas y las formas siempre viajan, pero no tienen por qué hacerlo juntas. Esa idea me acompaña siempre que pienso en la fértil secuencia de orientalizaciones que, desde el Mediterráneo, fueron calando en la cultura, hoy europea, hasta que un tiempo creacionista, el Renacimiento, decidió reinterpretar selectivamente las raíces y el tronco de cuanto le permitía reverdecer. Entiendo que la periodización de la historia tiene un sentido y una utilidad pedagógica; comprendo que los estudiantes se matriculen de asignaturas que convencionalmente reciban el nombre de Historia Antigua, Historia Medieval, Historia Moderna… Pero ¿realmente hay un salto entre ellas, más allá de las posibles taifas academicistas de sus impartidores? Lo escribió una vez Charles H. Haskins, el norteamericano que planteó por vez primera un Renacimiento en el siglo xii: la natural continuidad de la historia repele los contrastes violentos entre periodos sucesivos, y las recientes investigaciones (escribe a primeros del siglo xx), nos muestran una Edad Media menos oscura y menos estática, así como un Renacimiento menos brillante y menos repentino de lo que se presuponía. Así, por ejemplo, el Renacimiento italiano fue precedido por movimientos similares, aunque de menor alcance. Y desde esta idea podemos volver a recordar el breve texto que os proponía como introductorio de este apartado, aquella frase del posmoderno Lyotard; que cualquier narrativa comienza en el medio de las cosas, y que lo que consideramos su final, no es más que un corte arbitrario en la secuencia infinita de datos. Pues en esas estamos; y el paradigma de tal interpretación del mundo es, precisamente, nuestro novelista temprano, Abentofáil, que en su obra Hayy Ben Yaqzán decidió, nada menos, que enlazar el más antiguo pensamiento indo-iranio y caldeo, pasado por el árabe, y hacerlo desembocar a las puertas de la Ilustración europea.


    La novela de Abentofáil, subtitulada en su primera traducción inglesa como The Improvement of Human Reason, el perfeccionamiento de la razón humana, que data aproximadamente de la década de 1160, y que no es considerada como la primera novela europea porque fue escrita en árabe, y quienes podían o debían reivindicarlo (los que hoy habitan el mismo espacio geográfico en que se produjo) miran a otro lado cuando se trata de pasado en árabe, desenmascara a un autor que, en algunas ocasiones, ya he descrito como «el filósofo desobediente», precisamente porque, siendo un hombre del régimen, en su caso el integrismo almohade, supo eludir la posible censura de su tiempo mediante el recurso a la técnica novelesca, así como a diversas parábolas insertas en la narración. A mi entender, le ocupa un españolísimo fingimiento, a la altura de la clerecía medieval y moderna de nuestra tierra, muchos de cuyos miembros debieron fingir anonimatos, o interponer nombres ficticios para redactar magníficas novelas picarescas, o bien exponer ideas heterodoxas. En el caso de Abentofáil, no se trataba solamente de una posible censura eclesiástica; nuestro novelista era un hombre público, de renombrado prestigio, que nadaba fácilmente entre las turbulentas aguas políticas de su tiempo. En mi opinión, el autor de Hayy Ibn Yaqzan, sensible ante el qué dirán, y consciente de sus responsabilidades públicas como parte del régimen, logró mostrar una forma de experimentar la conciencia religiosa e intelectual que se alejaba del corporativismo y formalismo al uso, para adentrarse en las sutilidades filosóficas de un cierto panteísmo o ética universal de difícil comprensión en su tiempo. De nuevo: en mi opinión, Abentofáil actúa y se expresa como lo harán los erasmistas españoles, que esquivaron el ostentoso catolicismo formalista, de caza al converso, mediante el recurso a una ética universal, de cultivo interior personal. Por lo mismo, por una sabia detección a tiempo de cuanto implicaba esa narración, la traducción de esa obra al holandés la encargaría un avisado Baruc de Spinoza (m. 1677), excelente sabio posandalusí, de extracción sefardí, con historia familiar de huida desde la península ibérica a Ámsterdam, donde chocó a su vez con el pacato judaísmo askenazí, en absoluto concordante con el universalismo mediterráneo de los sefardíes. Viejas posibles Españas exiliadas, encontradas siempre en el extranjero, para dar veracidad a aquella máxima del siempre recordado Paco Márquez Villanueva: que hay una historia de España, y otra de los españoles, y ambos relatos rara vez se tocan.


    La novela de nuestro escurridizo filósofo desobediente tiene una trama conocida: un niño es abandonado a su suerte en una isla. El arranque novelesco es incomparable: podía ser ésa la razón de su presencia en aquella isla, o quizá era debido a que la espuma de las olas se condensaron de modo atípico un día, y formaron vida humana inesperada. En cualquier caso, y sin otra presencia que la de animales junto a él, ese niño será criado por una gacela, en sintonía con el resto de las criaturas de la isla. Imagino que entendéis ahora por qué planteaba que la novela podía haberse llamado Tarzán, o Mowgli, o bien Robinsón Crusoe o Gulliver, según nos fuera pareciendo relevante destacar algún elemento de la vida de nuestro protagonista en aquella isla. En ciclos de siete años, Abentofáil nos cuenta la vida de ese niño, a la sazón Hayy Ben Yaqzán, nombre que, de modo indisimulado, podría traducirse como «el despertar de la vida», con parada previa, para los malos traductores literarios, en la más literal versión de «Vivo, hijo del despierto», y valga la explicación: su nombre propio, Hayy, significa Vivo. Y su apellido, Ben Yaqzán, Hijo del Despierto. Si se llama Vivo, y su padre es Despierto, ¿no podemos entender que, al engendrar vida un despertar, podríamos expresarlo como «el despertar de la vida», que, por otra parte, es precisamente cuanto el autor nos quiere llevar a descubrir; que la vida despierta por sí misma? No insistiré mucho más en esto: la poesía se tiene, o no se tiene; pero como la expliques, se le cae el mecanismo. Por eso los poetas interpretan el mundo y los operarios construyen puentes: si fuera al revés, los puentes no serían fiables y los atardeceres se describirían mediante algoritmos neperianos. Y no sabéis la cantidad de operarios metidos a traductores que nos hacen inasibles completas civilizaciones expresadas en otras lenguas, simplemente por falta de una sensibilidad que conecte con la de lo traducible.


    Pues bien; como os decía, en esa novela, Hayy Ben Yaqzán, o El Despertar de la Vida, su protagonista, Hayy, es amamantado por una gacela que, por cierto, no solo representa la belleza en el imaginario árabe, sino que su fonética, Gazala, comparte campo con el nombre del místico Algazel, en árabe Gazali. Y, aquí, podemos comenzar un nuevo excurso sobre la maternidad mística de esa belleza interior proveniente del sabio oriental Algazel, prohibido y aquí magníficamente camuflado. Pero baste su mero enunciado: lo importante ahora es que nuestro protagonista, Hayy, descubre el sentido de la vida y la muerte cuando la repentina inmovilidad de su madre lo expulsa a la soledad interpretadora del mundo. Hayy disecciona a su madre, y pensad en lo que eso significaba en el Mediterráneo medieval, en que estaba prohibida la disección de cadáveres. Pero nuestro sabio esquivo se encoge de hombros, con un guiño que evita ese antropomorfismo maternal: no es más que una gacela. De ahí, la importancia de ofrecer un relato novelesco: el género había nacido a la medida de la finta escurridiza de un sabio, desobediente y genial. Cada siete años, os decía, Hayy irá descubriendo el mundo, hasta que, llegado el momento, aparece un filósofo en la isla y, tras inventar entre ambos un lenguaje intermedio, el visitante llega a la conclusión de que nuestro Hayy comprende el mundo, la ciencia, Dios, en los mismos términos que los filósofos de las islas habitadas de los alrededores. Con la salvedad de que Hayy lo ha descubierto por sí mismo. Y ahí estalla el mensaje de la novela: la vida despierta por sí misma; la inteligencia se despliega desde dentro, sin escolasticismo. Hayy; nuestro Mowgli, nuestro Tarzán, nuestro Robinsón frente a la alteridad de ese inesperado Otro, el visitante, ese Viernes sorprendente que nos hace tomar conciencia de nuestro Yo (Emmanuel Levinas), en magnífico descubrimiento ético previo a la misma existencia de la filosofía, ha alcanzado la sabiduría plena mediante su sabia introspección. Ha nacido el antropocentrismo europeo. Y así supo verlo Spinoza, tanto como los lectores de las traducciones europeas.


    El resto de la novela es la coronación de esa verdad descubierta: el filósofo se lleva a Hayy a su isla habitada, con su rey, su corte y sus filósofos consejeros. Es una Utopía, una república platónica, una ciudad ideal al estilo de la del viejo sabio oriental Alfarabi. Pero Abentofáil se muestra implacable: mediante contundentes ráfagas descriptivas de la vacuidad social, todo ese mundo impostado caerá a los pies del pensador por sí mismo. Cae el escolasticismo, el academicismo, el mundo de las intrigas palaciegas: toda la artificiosidad de nuestras sociedades, de la corte almohade así camuflada, se desdeña en un magnífico giro argumental final: Hayy se vuelve a su isla. Lejos del mundanal ruido. Como eco de un pensador andalusí previo, Avempace, con su loa al Régimen del solitario, así Abentofáil presenta en su novela el personalismo ético que hará suyo el humanismo erasmista, a un tiempo individualista y filantrópico; absorbiendo y proyectando discutidas corrientes del Islam más liberales que las de su tiempo y geografía. En su contexto, el persa Avicena (m. 1037) era la autoridad indiscutida, pero Abentofáil logra colar sabiamente al demonizado sabio místico oriental de su tiempo, Algazel, cuya propuesta de interpelación y experiencia interior de Dios estaba en las antípodas del corporativismo formalista almohade. Según Vincent J. Cornell, sabio interpretador de estos temas y tiempos, el místico oriental Algazel se presentaría ante los formalistas almohades como un insurrecto pequeño burgués, por lo mismo puesto en cuarentena sistemáticamente, por lo que nuestro atento novelista granadino debió colarlo en su narración con singular maestría: haciendo que esa madre, como os decía, fuera la gacela.


    Para Abentofáil, el famoso hombre público, la cita extranjera de Avicena era necesaria, y lo hará en el prólogo: aquí todo, y siempre, debe venir de fuera, y Abentofáil es sabio cortesano, por lo que pagará el débito habitual. Si nuestro madrugador novelista quería tomar un poco del misticismo de Algazel, cosa que hace explícitamente en Hayy, tendrá que compensarlo con un montón de Avicena, empezando porque no inventa Abentofáil el nombre de nuestro protagonista, ni siquiera la idea del Despertar de la Vida, dado que había sido el propio Avicena quien había escrito ya un relato, este, sí, meramente ensayo filosófico, poniendo a un Hayy Ben Yaqzán como protagonista. Pero ¿qué diferencia a ambos tratamientos de un mismo Despertar de la Vida? Esencialmente, el género literario en que se escriben, reservándose aquí la consideración de novela para el andalusí. Pero, lo que no es menos importante, también les diferencia el modo de ese despertar a la vida: el Hayy andalusí descubre el mundo por sí mismo, en tanto el de Avicena reproduce el viejísimo relato oriental de «el pequeño saltamontes y el maestro»; la cadena de transmisión entre maestro y alumno que enlaza el pensamiento de Avicena con una insospechadamente larga tradición, porque su contenido incluía una larga corriente de pensamientos helenísticos neoplatónicos, así como algunas fuentes iraníes, mandeas y sirias, cuidadosamente escondidas en Alándalus, después, bajo la trama ficticia de esa novela de Abentofáil. Del mismo modo, si esa cadena oriental proviene del pasado, las secuelas futuras europeas no serán menos importantes: la difusión europea de esta novela la convirtió en inevitable fuente cultural del Renacimiento y de la Ilustración. Así, esta novela encarna la transmisión de ideas y formas de Oriente a Occidente, implicando siglos de adaptación y contribuciones de numerosos idiomas y sistemas religiosos. Resulta evidente que entre sus deudores se encuentran el Robinson Crusoe de Defoe, Emile o de la educación, de Rousseau, Los viajes de Gulliver de Swift, El libro de las tierras vírgenes de Kipling, Utopía de Moro, La ciudad del sol de Campanella, así como un largo etcétera de menos notoriedad, porque Hayy también está presente en el razonamiento epistemológico que alcanzó a Kant, Locke, Hume, Berkeley, Hobbes, Newton y otros tales como los escritores naturalistas, y todos conocieron la traducción del árabe, llevada a cabo por Edward Pococke Jr. en 1671. También debe destacarse que muchos gnósticos y movimientos religiosos New Age tomaron nota de las posibilidades del libro, incluida la ya vieja adopción llevada a cabo por los cuáqueros norteamericanos, quienes consideran nuestro Hayy como un libro revelado.


    Y no es menos relevante examinar algunas fuentes orientales de la novela, desde la citada epístola persa alegórica escrita por Avicena, con el mismo título, en cuyo calco debemos ver, sin duda, el gran señuelo de nuestro Abentofáil: Que sepáis que estoy escribiendo una alegoría del tratado del viejo maestro oriental. Cubiertas, así, las formas, nuestro Hayy novelesco ejemplifica la vieja ruta de la sabiduría oriental que Meyerhoff describió en 1930 von Alexandria nach Bagdad («de Alejandría a Bagdad, la ruta del Islam oriental»), y un avisado Kunitzsch matizó en 1991, con su Von Alexandria über Bagdad nach Toledo («de Alejandría, pasando por Bagdad, hasta Toledo»). De hecho, la viejísima historia del llamado Corpus Hermeticum, las historias de Hermes, en el que ya aparece Poimandres, personaje que representa la sabiduría, iluminando el conocimiento del joven Hermes. Evidentemente, en este diálogo entre Hermes y Poimandres, joven y maestro, vida y sabiduría, aún están los dos elementos; aún estamos lejos del genial salto antropocéntrico de nuestro Abentofáil, cuya aportación intelectual definitiva será podar de maestros la tradición pedagógica. Pero todavía hay más eslabones en la cadena de transmisión: la obra Manda d’Hayye («conocimiento de la vida», en siríaco), era la base del movimiento gnóstico de los mandeos: la fuerza divina personificada, enviada a la tierra para despertar la vida. Es evidente que Avicena había rendido homenaje a esa tradición de los despertares de la vida, desde el nombre del personaje en su epístola filosófica hasta la trama general, y nuestro Abentofáil lo retransmite, saltando definitivamente hasta una novela sin maestros, y dejando unas pistas para iniciados: en las últimas líneas de la novela, por ejemplo, aparecen las siguientes perlas: Los débiles eligen cuanto les entregan los tontos. Sin embargo, no hemos entregado los secretos que están comprendidos en estas pocas hojas, para dejarlos sin un fino velo delgado, que será fácilmente retirado por los que son dignos, pero se mostrará vasta cortina para los incapaces de comprensión. Los otros, los capaces de comprensión, no pertenecen a una religión o idioma determinado: en 1348, el judío Moisés de Narbona publicó en Francia, y en hebreo, claro, un homenaje a la novela de Abentofáil, cambiando el nombre del personaje principal; en lugar de Hayy Ben Yaqzan, el de Narbona eligió Yahiel Ben Uriel, que en hebreo significa literalmente «Eterno, hijo del vigilante» o «Manteniendo la eternidad», como prefiráis.


    Así, con ese nombre de Yahiel, pasará el personaje Hayy de nuestro Abentofáil a los comentarios filosóficos y teológicos de judíos europeos como Yosef ben Shemtob, Abraham Bibago, Isaac Arama, Isaac Abarbanel y Yohanan Alemano. Moisés de Narbona había compuesto su comentario en el ya fijado hebreo medieval, logrado tras los esfuerzos de traductores como los de la citada familia Ben Tibbon. ¿Qué había visto Moisés en esta novela andalusí; qué podría atraer la atención de un sefardí en el exilio europeo, que tanta importancia tuvo para la transmisión europea de nuestro Alándalus? Pues que el de Narbona había establecido un paralelismo claro entre el personaje Hayy, ahora Yahiel, consigo mismo, al deber alejarse del mundanal ruido por su obligado exilio, triste huida que lo desconectaba de las fuentes del conocimiento, que así y ahora rememoraba. Pero no era sólo la huida por supervivencia «social», por decirlo de algún modo; en aquel 1348, cobraba mayor importancia un temor real a la peste bubónica; la peste negra, que azotó a Europa y al norte de África. Moisés de Narbona continúa la saga oriental de Abentofáil, pero por una necesidad presente de introspección, alejamiento de lo comunitario, lo conocido. La cultura no se transmite por etéreo interés tautológico de transmitir la cultura, sino por pura necesidad de equipaje intelectual para la vida, el tiempo en marcha. El de Narbona establece, específicamente, una relación entre la búsqueda del hombre interior en Abentofáil y la citada obra maestra del anterior Avempace, El régimen del solitario, imprescindible soflama contra la falta de moral colectiva, el materialismo y la vida mundana. Moisés de Narbona representa, así, en sí mismo, el viaje de ideas que significó Alándalus; el puente entre las obras maestras de la Antigüedad, las medievales y el Renacimiento. Pero el judío interpreta utilizando, además, simbología proveniente claramente de su tradición concreta hebrea: su Yahiel Ben Uriel se presenta, simbólicamente, mediante un objeto que será recurrente en la tradición talmúdica, la transmisión de conocimiento judío: la escalera. La escalera sube, baja, une cielo y tierra, lo metafísico y lo físico. También puedes caer de ella. Pero, sobre todo, una escalera consistente no sólo en un tramo de peldaños, sino que es el objeto más acabado de una escalera de doble tramo; una A, escalera de pintor. El paradigma talmúdico, rabínico, de la escalera de dos patas, necesarias para no caerse y llegar al conocimiento, representará los dos valores posibles, las dos formas de ascender: la religión y la filosofía, apoyándose mutuamente, en ligera matización de la doble verdad averroista. Aquí y ahora, la cuestión no es si Abentofáil deseaba precisamente mostrar esta idea: sin duda no, pero no es importante, porque los libros son de sus lectores, sus interpretadores. Es la idea de Moisés, sobre la base de Abentofáil. Los libros que versionamos son meros eslabones, y la cadena avanza: Moisés estaba buscando un aval intelectual para su propio ideario, y hará uso del bagaje andalusí, que conoce bien: este Yahiel será la versión de Hayy, sí, pero también remite a otra obra de su sabio correligionario Maimónides, su Guía para los perplejos, y una tercera obra, la de Algazel. En la aculturación de Moisés de Narbona, ya francesa y en pleno siglo xiv, entendemos cuáles eran las bases del conocimiento profundo en la Europa del xiv, y, en esas bases destacan ya tres andalusíes, Abentofáil, Avempace, Maimónides…


    Pero aún puede rizarse el rizo más: antes del comentario de Moisés de Narbona, otro judío andalusí, Abraham Ben Ezra (m. 1164) había llevado a cabo un comentario directo del Hayy oriental de Avicena, el que no era novela, el del maestro y el alumno. Resulta relevante destacar que este judío andalusí había redactado su comentario antes de que apareciese el Hayy de Abentofáil, por lo que las redes de conocimiento andalusíes eran más complejas y tupidas: Abentofáil debió de conocer el comentario del judío, anterior a su obra. Quizá, puestos a especular, fue el judío el que le puso en contacto con la versión del oriental Avicena. Visto desde otro ángulo: Ben Ezra, judío en cortes almohades, sospechoso de por sí, por su religión, populariza al sabio oriental de moda, Avicena. Gran modo de mostrarse dentro del sistema. Y el alto cargo de ese sistema, Abentofáil, se acerca a los márgenes del mismo, a la obra de un judío, y no solo se alinea a su lado, sino que avanza en la marginalidad, componiendo un género nuevo para ocultar referencias místicas de Algazel. ¿No podría haber visto esto, esta línea única por los márgenes de la ortodoxia, aquel Moisés de Narbona, dos siglos después? ¿No estaba Moisés reconociendo a «uno de los suyos» en el novelista Abentofáil, mucho más allá de las rancias distribuciones identitarias religiosas, a las que sometemos a la rica Edad Media? La versión judaizante de Ben Ezra, su comentario al Hayy oriental de Avicena, apareció bajo el nombre de Hayy Ben Meqitz, fiel traducción al hebreo de «el despertar de la vida». Pero sólo el nombre propio del protagonista, ya que compuso la obra en árabe, que tal era la lengua de los intelectuales judíos hasta su expulsión. En su libro, Ben Ezra compuso un largo excurso de interpretaciones teológicas judías, por lo que, evidentemente, estaba arriesgando marginalidades en ese Alándalus de oídos almohades. Pero, es que lo que Ben Ezra estaba adaptando y glosando desde lo judío, lo haría en persa, y desde lo islámico heterodoxo, el místico iraní Sohrawardi (m. 1191): y fijaos en la intensidad de la conectividad entre Oriente y Occidente; tratad de comprender lo que significa el Islam, la cultura, en tanto permanente conectividad. La vieja ética neoplatónica, conectora de la modernidad con las fuentes culturales hasta el Corpus Hermeticus, yendo y viniendo continuamente por todo el Mediterráneo. Aaron W. Hughes, gran conocedor del tema, habla aquí de una trama literaria con el decorado de fondo más amplio de la estética medieval: el neoplatonismo, esa percepción trascendental del mundo que sobrepasa ampliamente los compartimentos estancos entre religiones, idiomas, o convenciones cronológicas como Antigüedad, Medievo o Renacimiento.


    Y esta conectividad va mucho más allá de la mera transmisión, según vemos: se versiona, se adapta, se innova sobre la base de lo anterior, como el en caso de la novela sin maestro de Abentofáil, versionando una tradición de ensayo con maestro. Va mucho más allá, decía: en respuesta al Hayy Ben Yaqzán (allá por 1160), andalusí y europeo, aparecerá en Oriente, un siglo después, allá por 1270, un relato iniciático sirio algo más tradicionalista, en el que aparece un protagonista, Kamil, compuesto por Ibn al-Nafis (m. 1288). Curiosamente, los receptores europeos trataron estas dos obras enfrentándolas, como en oposición, y por lo tanto aprendieron a traducirlas desproveyéndolas de su sentido novelesco, su clara denominación árabe y su entroncamiento mediterráneo. Así, en tanto a Hayy se le conocerá en Europa por Philosophus autodidactus, el filósofo autodidacto, a la obra en que aparece el Kamil oriental posterior se le conoció como Theologus autodidactus, el teólogo autodidacto, simplemente a los efectos mediáticos, diríamos hoy. El pobre Kamil, así, se vio de pronto opuesto a su precursor Hayy, y confinado al aburrido campo de la teología dogmática. Pero la novela oriental de Kamil, porque también fue novela, ya dos siglos después de la andalusí, no pretende contradecir a Abentofáil. No es Kamil un teólogo hablando a un filósofo, Hayy, y ninguno de los dos libros respectivos es un ensayo. Eso es un etiquetado del imaginario europeo latino, trabando la conectividad mediterránea; un imaginario que ya buscaba sesudos tratados filosofantes en toda obra de infieles. Sin embargo, el libro oriental de Ibn al-Nafis es, en realidad, una novela de ciencia ficción. Yo diría que la primera, por cierto. Esa obra se llamó Tratado de Kamil sobre la vida del Profeta, y entre semejante título, y el etiquetado teológico europeo, que probablemente se estableció porque nadie se paró a leer el libro, y éste fue sentenciado desde el título (¿y cuándo no?), ya nadie se fijó en el viaje astral descrito en el libro. Así, esa «vida del Profeta» se limita a un capítulo de su biografía mítica, el viaje astral en que el Profeta viajó a cielos e infiernos, para llegar a Jerusalén, base por un lado de la Divina Comedia, y por otro de la sacralidad de esa ciudad para el islam. Al describir el viaje onírico del Profeta a través del cielo y el infierno, Ibn al-Nafis se presenta como un visionario, cuyas descripciones de un viaje a través de las estrellas se desarrollan en escenas que son absolutamente irreales, de ciencia ficción.


     


     


     


     


    8. Las costuras del castellano


     


    Hay un siglo de enciclopedias. Desde el singular trabajo recopilatorio de Jason König, comprendemos que la idea de almacenar el conocimiento ha sido siempre una obsesión; que el enciclopedismo ha acompañado siempre al intelectual, quizá por la vana pretensión de dejar cerrado y encuadernado un legado. Creo que es ese espíritu enciclopédico el que promovió la propia creación de la biblioteca por excelencia, la de Alejandría, y que, por lo mismo, se inventó la filología, tal y como la conocemos hoy día, en tanto técnica, por la necesidad operativa de conservar, comentar, adaptar, fijar textos, para después coleccionarlos en bloque. Ya en otros sitios, en especial La angustia de Abraham, os he contado mi idea de que allí y entonces, en la Alejandría del siglo i a.C., surgió algo en mutación: primero fue la veneración por el texto, y después la consideración de texto venerado. Por lo mismo, de la mano de los textos coleccionados y nuestra relación con ellos, en Alejandría estaban naciendo unas cuantas ciencias relacionadas con la palabra, formación y combinaciones, y también algo parecido a lo que hoy entendemos como sistemas religiosos, por aquella segunda parte de ese proceso: la veneración del texto, una vez pasado a limpio.


    De acuerdo, por tanto: el enciclopedismo, en tanto que recopilación de saber, actualización de un largo palimpsesto de contenidos, es natural y antiguo. Desde Alejandría saltó a Constantinopla, con las magníficas recopilaciones bizantinas, pero también a Occidente: la obra de Isidoro de Sevilla, sus Etimologías, no se comprende sin este proceso recopilador. Pero hay algo más en la obra de Isidoro, que quizá, resulta, estaba también en las colecciones alejandrinas. Ese algo más es el matiz que quiero trasladaros ahora: creo que de la condensación del saber antiguo se pretendía, siempre, sentar las bases de un determinado sistema, por no caer en la trampa de llamarlo Estado; un orden concreto; un proyecto de vida en común. Veo eso en Isidoro de Sevilla, como también en la llamada enciclopedia de los Hermanos de la Pureza, en torno al Bagdad de los años 800 en que estaba naciendo el Islam. Y también lo veo, con una inesperada diversidad y coincidencia de proyectos simultáneos, en un tiempo concreto al que empezaba refiriéndome: entiendo que hay un siglo, como os decía, en que se desata la pasión enciclopedista, en probable correlación con la realidad histórica de que se estaban tratando de forjar sistemas concretos, nuevos órdenes determinados. Esta idea ha ido guadianeando en un permanente debate sobre simbiosis cultural que mantenemos con Fernando Lozano, Elena Muñiz, Enrique Hiedra, Francisco Peña, y en especial un encuentro en concreto con éste, Guadalupe González Diéguez y Claudio García Turza. Y la idea, según mi punto de vista, es la siguiente, y vuelvo con la idea inicial: hay un siglo de enciclopedias. Lo veo comprendido, siempre, y todo, aproximadamente entre los años 1260 y 1360. A caballo entre los siglos xiii y xiv.


    Así, si entre esos años, si a lo largo de ese siglo aproximado, se desarrolla de un modo extrañamente coincidente la redacción de numerosas enciclopedias, es porque parecen coincidir, de igual modo correlativo, diversos modelos de orden social, léase civilizaciones en curso de transformación esencial, o incluso proyectos de Estado. Leámoslo al contrario, e imaginad que hubiera comenzado este capítulo de este otro modo: entre los años 1260 y 1360 tienen lugar muchos proyectos de orden cultural o Estados diferentes. Todos tienen en común la condensación y recopilación de conocimiento anterior bajo la forma de enciclopedias. Cierto es que siempre hubo deseo de compilación intelectual, y que, a lo largo de la historia, han sido numerosas las ocasiones en que se presentó una magna obra como bandera de un nuevo tiempo. Pero entiendo que la proliferación de obras tales entre esos dos márgenes cronológicos (de nuevo, aproximadamente desde 1260 hasta 1360), justificaría que denominásemos, a ese tiempo, el siglo de las enciclopedias. Y, ahora, permitidme que os haga una muy rápida y somera relación selectiva de obras enciclopédicas que se producen en ese tiempo; y que lo haga llevándoos, de un modo intencionado, de una región a otra, en lugar de ofreceros esa relación de obras por algún otro orden: en el Oriente árabe, el Egipto mameluco decide «repintar blasones» para consolidar un sistema, un Estado, que al final del siglo que planteamos será golpeado desde Oriente por los mogoles. Ese tiempo, ese renacer cultural egipcio mameluco, explica muchas cosas del tiempo andalusí, especialmente en materia de arte: la conectividad entre Oriente y Occidente se traducirá, aquí, en influencia artística, especialmente arquitectónica, que desde Egipto llega al arte islámico en pleno florecimiento tanto en la Sevilla castellana de Pedro I (Alcázar de Sevilla), como en la Granada nazarí (Alhambra). Ese florecer cultural mameluco ofrece una serie de grandes obras recopiladoras del saber, entre las que destacan tres, el Epílogo de Al-Nuwayri (m. 1333), reactivo ante los mogoles, la recopilación administrativa de Al-Umari (m. 1349), así como El arte de escribir de Al-Qalqashandi (m. 1418), que incorpora un interesante elemento: la redacción criptográfica. El autor era un gran secretario, en el sentido de gran servidor de la administración, y siempre llevó a gala la salvaguarda etimológica del secreto de los secretarios.


    Al otro lado del mar, y en Francia, Vincent de Beauvais (m. 1267) había compilado su célebre enciclopedia, Espejo mayor, que incluye treinta y un volúmenes dedicados a la historia, a la narración de una historia concreta, por supuesto cristianista, entre otros tantos dedicados a las ciencias y la apologética cristiana. Al sur, qué decir del toledano, enorme en todos los sentidos, fenómeno de Jiménez de Rada; gigante físico e historiográfico plenamente consciente de un tiempo en marcha, y su necesaria consolidación representada en Las cosas de España (De rebus Hispaniae). Entre un extremo y otro, entre ese Egipto mameluco y la Europa reactiva prerrenacentista del xiii, una determinada cadena de comunidades toma conciencia de unidad a través de un fértil proceso de producción enciclopédico. Se trata de los judíos, en permanente relación entre sí a través de la tradicional costumbre de contraste de decisiones entre rabinos, aprovechando los siempre abiertos cauces comerciales mediterráneos. Precisamente desde aquel mismo Egipto mameluco, un judío andalusí, Maimónides (m. 1204), había compilado, años atrás, una colección de opiniones normativas y comentarios sobre la Torá y el Talmud. Tal obra, Mishné Torá, («repaso de la Torá»), con su hebreo sencillo y su sistematización, ofrecerá el modelo para que en nuestro siglo de enciclopedias se despierte un sentido de identidad cultural hebrea, y por lo mismo se produzca el interés por actualizar el saber. En el espíritu protoenciclopédico hebreo de aquellos años, finales del xii, también se había producido la magnífica obra científica del judío barcelonés Bar Hiyya (m. 1145), así como el corpus también científico de Ben Ezra (m. 1167), del que antes os hablaba por su versión judía del Hayy.


    Pues bien, concentrándonos en nuestro siglo de las enciclopedias, la versión de suma y sigue judía, identitaria, según definíamos ese espíritu enciclopédico, será Leví Ben Abraham (m. 1315), hijo de un célebre rabino de Narbona y fidelísimo seguidor de Maimónides. Leví compuso, junto a la actual Niza, dos genuinas enciclopedias en las que resumió y destiló todo el saber andalusí en árabe al que se podía acceder a finales del xiii. Es posible tratar ambas enciclopedias como una sola en dos grados, siendo la primera, Adornos y encantos, una justificación judaica del saber humano: resulta que los griegos y los árabes, en tanto paladines del conocimiento, en realidad lo aprendieron todo derivando sus razonamientos desde la Torá, o Ley judía. En su obra, Leví propone a Maimónides como alguien que trascendió la mera naturaleza del rabino, para convertirse prácticamente en un profeta. La segunda obra de Leví lleva por título Coronilla de gracia, por el signo distintivo judío masculino, según el libro de proverbios, que debe ser tapado con la kipá. Pero se la conoce como Sefer Ha-Kolel, o Compendio; en realidad, es esa la palabra para enciclopedia en aquellos tiempos, y se presenta bastante más acorde con nuestra visión de resumen o recapitulación de saber para afrontar tiempos nuevos. En su Compendio, en su enciclopedia, Leví desarrolla su particular explicación de la escalera de dos patas, aquella para llegar al conocimiento; la que consistía en religión y filosofía para Moisés de Narbona. Pero en Leví, los dos pilares (que así llama a los dos grandes apartados de su enciclopedia) del conocimiento son las dos célebres columnas del templo de Jerusalén: Yaquín y Boaz; respectivamente razón y tradición. Evidentemente, Leví ya estaba llevando a cabo un suma y sigue a los efectos de identidad del pueblo judío, por más que su obra pudiese servir de enorme compendio científico para le Europa ávida de conocimiento en árabe, en estas obras sintetizado. Así, ambos apartados del libro van llenándose de capítulos como ética, aritmética, lógica, y así hasta cinco en el caso de la razón, así como profecía, fe y similares en el segundo pilar.


    Pero no estuvo solo Leví en este siglo de enciclopedismo judío. El toledano Judá Ben Salomón había compuesto, en torno a 1250, primero en árabe y después en hebreo, su Midrás ha-Hokmah, o «Explicación del saber», en que destaca como magnífico erudito que sabe citar las fuentes de las que bebe; la práctica totalidad del conocimiento andalusí, así y afortunadamente compendiado. Judá Ben Salomón inaugura el flujo de intelectuales hacia una corte que siempre debe estudiarse en permanente relación con la de Toledo: la de Federico II en Italia. Así, el tiempo de enciclopedias que nos ocupa abarca ya todo el mapa necesario para comprender la transmisión del conocimiento desde el Medievo al Renacimiento: de Alándalus a Francia, por la obligación migratoria de muchos judíos peninsulares. Simultáneamente, de El Cairo mameluco al Toledo castellano, y de éste a la corte napolitana de Federico II (m. 1250), conocido como Stupor Mundi, pasmo o sorpresa del mundo. Y ya asoma, por entre los flecos de esas rutas, esas enciclopedias, esa retransmisión de conocimiento para crear un orden nuevo, la figura castellana que se entiende como contraste de Federico II; el rey que supo aprovechar al Toledo centrifugador de ideas, el que comprendió de dónde venía y hacia dónde iba Castilla; la especificidad de Sevilla, su porosidad con Granada: Alfonso X. Pero ya llegaremos a él: de momento, no estuvo solo este Judá Ben Salomón en su quehacer enciclopédico, sino que en su tiempo florecieron también el compilador judío Sem Tob Ibn Falaquera (m. 1290), con su Reshid Hokmáh, «comienzo del saber». Así como Gershom Ben Salomón de Arlés, conocido también como Catalán (m. 1295), autor de una compilación titulada Puerta del cielo. Por último, se conserva una cierta enciclopedia Ahava va-Tanugim (en torno a 1356), obra de Ben Judá Nogah.


    En este orden de cosas, en el hervor intelectual de un siglo de enciclopedias que denotan la voluntad de nuevos órdenes de vida en común, hemos visto un polo árabe, el Egipto mameluco, así como un polo europeo, el de Vicent de Beauvais. También hemos visto un fértil cauce judío, condensador de la Europa orientalizada de Alándalus, al tiempo que proyecto de una identidad en movimiento, la del judaísmo, a la postre último bastión de la compatibilidad entre Oriente y Occidente, que difícilmente casará con la idea futura que Europa se irá forjando de sí misma. Pero, entretanto, a medio camino entre esa idea de Europa y ese Oriente, debo hablaros de dos procesos relacionados: por un lado, el modo en que la Castilla que mira al sur, la de Alfonso X, comprende que debe abrirse para estar a la altura de los tiempos. Esa apertura vendrá de la mano del proyecto cultural del rey sabio, que, en palabras de Márquez Villanueva, decidió romper las costuras del castellano, el idioma romance, para convertirlo en lengua moderna, de Estado, de Imperio. Como cuando debe arreglarse un traje para adecuarse a las tallas de más de su usuario, al castellano se le debieron incorporar añadidos para situarse a esa altura de los tiempos, para abarcar la cultura que el sabio percibió que venía de Oriente, que estaba latente en la extraña España árabe de Alándalus. Pero frente a ese proyecto cultural castellano, el que reorganiza culturalmente nuestra tierra para convertirla en el Estado imperial que será, necesito hablaros de un personaje, Ibn Jaldún, que viene a Sevilla, que percibe en qué se está convirtiendo esa Castilla que ya asimiló el proyecto cultural alfonsí. Un personaje que ejemplifica una entrega de relevo: la cultura árabe ya no podrá estar a la altura de la castellana, la versión que pudo conocer de la europea. Y entiendo que esa percepción de los relevos, del modo en que la cultura avanza mientras se abre, y no mientras se cierra, es lo que representa la figura de este Ibn Jaldún tras su embajada en Sevilla, proveniente del reino andalusí, aún árabe, de Granada. Tras su embajada, Ibn Jaldún se retira para escribir la obra que le da nombre; su gran enciclopedia o compendio interpretativo de la historia. Su particular suma y sigue, frente a lo que ha visto en Castilla; la Castilla de Pedro I, capaz de construir un palacio islámico con infinidad de influencias provenientes del Egipto mameluco, y que a su vez influirá en el palacio andalusí por excelencia, la Alhambra de Granada.


    Ibn Jaldún (m. 1406) nació en Túnez, de una familia proveniente de Sevilla, donde aún se conserva su finca, cerca de Dos Hermanas. Relacionarlo, aquí, con el mundo del saber acumulado, de las enciclopedias, no está exento de cierta ironía, pues dejó escrito que una de las cosas más dañinas en la búsqueda del conocimiento y la sabiduría proviene del exceso de obras a nuestra disposición, así como los numerosos métodos posibles. Algo que decidió combatir con la redacción de su monumental obra, su Historia universal. La embajada de Ibn Jaldún ante la corte de Pedro I es uno de los hechos más representativos en la historiología de este tiempo en que fuimos árabes. Su figura es eminentemente intelectual, pese a haber sido, en ocasiones, un hombre de acción. Debemos ponerlo, siempre, en relación con su alter ego granadino, el igualmente intelectual, político y hombre de acción Ibn al-Jatib (m. 1374), pues ambos cabalgaron por los mismos márgenes del tiempo, la orientalización de Castilla que la convirtió en germen del Imperio español, y el aislamiento de Granada, que cercenó toda posibilidad de supervivencia de una España árabe más allá de 1492.


    Para Ibn Jaldún (m. 1406), el hombre es un animal pensante. Puede sorprender, a este respecto, que el tunecino desestime la utilización del consabido término «raciocinio» para expresar la capacitación distintiva humana por excelencia. De haber sido así, habría destacado del ser humano su capacidad racional, una opción siempre preferida en la obra de los grandes clásicos del pensamiento islámico. Por el contrario, Ibn Jaldún no habla del hombre racional, sino del hombre pensante. Elige fikr, «pensamiento», en mi opinión, por el natural cansancio semántico de los términos, así como por la necesaria renovación terminológica: la palabra «raciocinio», Aql en árabe, debía de presentarse ya oliendo a naftalina ante un Ibn Jaldún al que separan de Averroes (m. 1198) más de dos siglos, y lo que valiese para el tiempo de éste, no tenía por qué valer para la época que le tocó vivir a nuestro pensador magrebí. Y, como dice el refrán árabe: el ser humano es hijo de su tiempo. Por cierto que, abundando en esos siglos atrás, debe destacarse que Ibn Jaldún nombra a nuestro Averroes en varias ocasiones, en contra, por una vez, de esa extendida generalización, acerca del desconocimiento de la obra del cordobés por parte del Islam posterior, en contraste, así, con su aprovechamiento en Europa. Es decir: siempre os presento a Averroes como un pensador europeo en árabe, por la sencilla razón de que su pensamiento no fue aprovechado en el espacio árabe y sí en el europeo. Pues bien, Ibn Jaldún es la prueba viva de que no fue aprovechado, no por incapacidad física de acceder a su obra, pues tuvo acceso a ella el más sabio magrebí del mundo medieval prerrenacentista. Por tanto, el mundo árabe no aprovechó a Averroes porque, en mi opinión, ya no era consciente de que cultura implica siempre apertura, asimilación de lo nuevo, y no regurgitar lo viejo.


    De este modo, según vemos, esa mera razón humana averroísta, como impulso vital, como élan vital, que diría Henri Bergson, bien podía ser apta para un sistema cultural islámico en pleno apogeo civilizador, tiempo atrás, en los años de Averroes, siendo esa capacidad racional el ralentí individual de un tiempo de prosperidad colectiva, en marcha inercial. Pero no era ése, ya, el caso del Islam que vivió Ibn Jaldún y, en mi opinión, este autor bien pudo percibir con amargura tal realidad, precisamente con ocasión de ese viaje suyo a Alándalus, Granada, desde 1362, que culminó, meses después, con su embajada al reino vecino de Castilla, en Sevilla y ante la corte de Pedro I; acontecimiento contrastivo e iluminador, que debió de provocar no poca reacción pensante en nuestro viajero tunecino y que, en mi opinión, ejemplifica a la perfección el tiempo en cambio de lo árabe a lo castellano en la península ibérica: de Alándalus a España y Portugal. Insistiendo en lo teórico, esa citada capacidad de raciocinio acabaría resultado insuficiente en el Islam de finales del siglo catorce: una civilización islámica desgajada desde Oriente hasta Occidente, desde mogoles hasta castellanos, en el tiempo que nos ocupa. Civilización que había sido, además, castigada por un factor que no se estudia lo suficiente en relación con la opacidad de aquellos siglos oscuros, aquella época de brumas que comenzaría en el siglo xv y llegaría hasta el xix. Un factor al que aludía antes, al tratar la figura de Moisés de Narbona: la peste negra; esa alfombra que todo lo envolvió, en torno a 1348, y que se llevó por delante a los padres y los maestros del polígrafo que estamos tratando; ese mal del siglo, cuya negritud está en la base de los posteriores siglos oscuros del Islam, sin que por ello podamos adjudicarle mayor, o única, responsabilidad, dado que azotó igualmente a una Europa que no se sumió en las mismas brumas.


    Cuando los vientos ya no son favorables, pensará el tunecino Ibn Jaldún; cuando ya no es el tiempo del Islam, pudo pensar en la Sevilla castellana de Pedro I, posible merced al proyecto cultural de Alfonso X, se necesita una fuerza supletoria, una capacidad creativa aumentada, más allá del simple desarrollo mantenido, la mera capacidad racional. Esa fuerza supletoria del inerte raciocinio es el pensamiento, el mecanismo de acción humana; la posible proyección geométrica de la aritmética razón. Y el pensamiento humano debe enfocarse, para el sabio enciclopedista tunecino, hacia la acción común, la cooperación. Porque Ibn Jaldún vio en Sevilla lo que ya no estaba viendo en el Islam: la forja de un mundo nuevo. El tunecino se rebela contra el Islam de la mera razón comprensiva, contemplativa del universo, y busca un Islam del pensamiento activo en pos de la acción social. Si os planteaba este tiempo de enciclopedias como forjador de identidades nuevas, creo que el papel que representa Ibn Jaldún es el de la renovación, para competir con Castilla, y no el de sus congéneres del Egipto mameluco, continuadores de un sistema que ya, para Ibn Jaldún, no está en la cresta del tiempo. El tunecino teoriza sobre la naturaleza humana y sus recursos, en su necesaria búsqueda del motor colectivo que nos impulse, que hinche nuestras velas en tiempos de calma chicha. Pues bien; en mi opinión, este animal pensante Jaldún, en definición de Zaid Ahmad; el que visitó el Salón de la Media Naranja del Alcázar sevillano en ese año de 1363, a falta aún de construirse el célebre y posterior Salón de Embajadores, debió de afrontar la cruda realidad de un tiempo que se le escurría por entre los dedos, y que se condensaba en esa prosperidad castellana. Hecho que, con gran probabilidad, marcó el devenir tanto de su propia existencia como de la tensión narrativa de cuanto escribió después, en aquel retiro en la fortaleza oranesa de Ibn Salama: los prolegómenos de su Historia universal. El libro monumental que gira en torno a una sola palabra: Asabiya, la reactivación del sistema nervioso social, como coherente mecanismo de acción común.


    Así, creo que la obra magna de nuestro autor se produjo, precisamente, como reflexión reactiva, ya vana, por cierto, ante el tiempo castellano en boga; el que pudo contemplar en Sevilla. Un tiempo que reconoció como habiendo asimilado el Islam, pero actualmente contra el Islam, y que provocó el giro copernicano de su biografía, así como la definición intelectual de su obra, que cobró forma, de ese modo, tras la visita al Alcázar de Pedro I. Quizá merezca ser destacado, aquí, que la Granada por la que entró Ibn Jaldún en Europa, la última gota del limón andalusí, en expresión de García Gómez, era el último reino islámico de Occidente, existiendo aún su reflejo, su exacta equivalencia oriental en la igualmente escuálida Roma cristiana del Bósforo, en torno a Constantinopla. Era un tiempo en que aún no se evidenciaba la naturalidad exclusiva de un Islam oriental y una cristiandad occidental, y tal bipolaridad aún estaba por decantarse. Y entiendo que tal decantación no se aleja del propósito de la principal obra del tunecino, que pudo asomarse a la España cristiana en desarrollo, Sevilla, desde esa España aún islámica en la vega del Genil, Granada. Ibn Jaldún había sido acogido con todos los honores en la corte granadina de Muhammad V, en justa contraprestación por el recibimiento que el tunecino les había prodigado a él y a su visir, el citado Ibn al-Jatib, cuando éstos recalaron en Fez durante su agitado tiempo de exilio. Restituidos el rey y el visir en el reino de Granada, pudo gozar Ibn Jaldún tanto de la hospitalidad del monarca como de la creciente amistad de aquel visir, autor granadino de la, también enciclopédica, Ihata; la Relación de noticias sobre Granada, con toda probabilidad la única mente que Ibn Jaldún pudo encontrar a su altura en sus correrías occidentales u orientales. Y desde aquellos oropeles bien ganados, el tunecino Ibn Jaldún recibió el encargo de representar diplomáticamente a Granada ante la corte vecina de Sevilla, ocasión que debió ser de profundo encaje emocional e intelectual, al volver nuestro autor a la patria de sus ancestros, la Sevilla de los Jald, florecidos pomposamente en Jaldún, que debieron emigrar con la llegada de los castellanos en 1248.


    El encuentro con lo atávico, la Sevilla de sus antepasados, unido a la percepción de un tiempo castellano que ya empezaba a ser cristiano, con el más que posible agravante de una oferta castellana de restitución de honores y situación, de cuanto había sido un día de su familia, al ahora ilustre hombre público Ibn Jaldún, debió de contrastar frente a su experiencia previa de la confusión magrebí, fragilidad y decadencia, o de una Granada ensimismada en torno a la hipnotizadora grandiosidad de la Alhambra, en descripción del propio Ibn al-Jatib. Así, nuestro autor tomó partido por el futuro del Islam, el que se le escapaba ya por entre los dedos. Su experiencia europea debió decantarse como la definitiva llamada a la acción árabe, frente al imparable empuje cultural de Castilla, asimiladora de todo lo que había dado nombre al Islam español. E Ibn Jaldún compuso en su mente las primeras notas de una historia de salvación. Nostálgica, con resabios de canto de cisne, pero a la postre pragmática descripción balizadora de futuro. Nos cuenta Ignacio Saadé que, en Sevilla, Ibn Jaldún reconoció, a regañadientes, que los castellanos habían superado el nivel cultural árabe. Que Europa era ya imparable. En un silencio voluntario, no desde la ignorancia, el tunecino omite hablar de París en su obra; de Bolonia, de Salamanca, de las que sin duda oyó hablar. Las mismas ciudades que habían aprovechado y europeizado a Avicena y a Averroes. También nos cuenta Saadé que la expresión definitiva de todo aquello fue su obra capital, su Historia universal, siendo su pórtico historiológico la célebre Muqaddima, el prólogo interpretador. Después de su misión diplomática en Sevilla, moría el político e intrigante Ibn Jaldún, a tenor de su biografía conocida hasta ese momento, para que se manifestase su gran genio intelectual al componer el canto de cisne del Islam, por contraste con el Renacimiento europeo.


    En ese prólogo, en esa Muqaddima, Ibn Jaldún carga las tintas contra el conformismo y el dolce far niente de una cultura incapaz de percibir su propio ocaso. Desarrolla, aquí, su teoría historiológica sobre los ciclos dinásticos, y el modo en que el carisma hambriento siempre se abre paso, frente a los aburguesados intereses creados; frente al orteguiano señorito satisfecho. Aprovecha Ibn Jaldún la historia de Alándalus para presentar, en prosa ensayística árabe, cuanto el vulgo castellano del Siglo de Oro resumirá en el célebre «abuelo bodeguero, padre tabernero, hijo borracho», en términos parecidos, esta vez a beneficio de inventario europeo, a como Georges Duby describe el primer ascenso social del caballero medieval, aventurero que incorpora sangre nueva a una nobleza siempre aletargada. Plantea también Ibn Jaldún revolucionarias interpretaciones económicas, como cuanto hoy se conoce como la curva de Laffer, o la relación existente entre la presión fiscal de un Estado y las repercusiones finales de un pueblo sobreexplotado. O a la inversa: cuanto un pueblo es capaz de dar a un soberano, a un poder, y la elasticidad de esos límites en función de la legitimidad, el carisma cohesionador, asabiya, de tal poder, tal soberano: lo que hacemos por patriotismo es más que lo que se hace por miedo. Igualmente, y de un modo no menos sorprendente, ante un lector no avisado, nuestro tunecino se presenta como un adelantado evolucionista, o al menos gradualista, siglos antes que Lamarck o el propio Darwin.


    Así, en su magnífica disquisición sobre la adaptabilidad del ser humano, Ibn Jaldún describe dos facultades: istiidad, o predisposición al cambio, e ittisal, o contacto exitoso con lo nuevo, en un proceso de adaptación o perdición en que el ser humano avanza por la historia, gradualmente, desde un estadio primitivo que proviene, ahí es nada, «del tiempo de los monos». Ahora bien; en todo esto caben dos matizaciones relevantes: en la aún no resuelta dicotomía entre evolucionismo y creacionismo, Ibn Jaldun plantea una natural concentración de ambas, al ser Dios el motor del evolucionismo. Por otra parte, la ya clásica crítica a Darwin proviene de cuanto pudo plantearse como eugenismo y elitismo en el llamado darwinismo social; a la postre, malinterpretación de Darwin, pues donde éste decía adaptación, otros decían imposición del más fuerte. Sin embargo, debe reconocerse que el evolucionismo de Ibn Jaldún es indisimuladamente social, por mantener la conceptualización contemporánea, pues el tunecino no titubea al plantear la preeminencia del más fuerte y capaz de mover las voluntades de la acción colectiva; de nuevo, asabiya. De ahí, cuanto plantea algún autor acerca de la sorprendente sensación de modernidad que provoca la lectura de Ibn Jaldún.


    Grosso modo, después de Sevilla, Ibn Jaldún presiente, en genial expresión teológica de la historia, que Dios no está con nosotros; es decir, con el Islam. Y su proclamación regeneracionista, velada en su marcadamente pragmática Muqaddima, sitúa precisamente a la religión como posible ideología auxiliar de la asabiya, el carisma del líder capaz de aunar y armar una causa común. Pero marquemos muy bien este extremo, dado que no es al contrario; no es la asabiya una cohesión al servicio de la religión, sino de ésta al servicio de aquella. Y no es la obra del tunecino una relación de acontecimientos, sino una interpretación, a beneficio de futura acción colectiva. Ocurre con Ibn Jaldún cuanto ya se puso de manifiesto con el historiador griego Tucídices (m. 395 a.C.): su revolución interpretativa y en los modos de expresión. En claro paralelismo, ambos, el griego y el magrebí, escribieron desde un destierro. El primero se opuso a Heródoto por su mero relacionar los acontecimientos pasados, pues Tucídices llamó logógrafo a Heródoto; especie ésa aún no extinguida, y nuestro Ibn Jaldún supera el modo clásico y prácticamente anónimo, colectivo, de historiografía islámica, para crear una historiografía de autor; una historiología. Así, por los alrededores de aquella iniciática visita a Sevilla, discurre una historia intelectual con ramificaciones que aún me gustaría comentar un tanto más: mencionaba antes el elocuente silencio de Ibn Jaldún acerca de París, Bolonia o Salamanca. Mencionaba también las claras referencias del tunecino a nuestro polígrafo cordobés Averroes. Pues bien, en los dos siglos que van desde el 1198, fecha del fallecimiento del cordobés, hasta 1406, fecha del fallecimiento de Ibn Jaldún, no solo se produce un salto cronológico, sino un relevante salto cualitativo en la conectividad Este-Oeste, Sur-Norte, Islam-Occidente, en la transmisión de ideas que caracteriza a todo tiempo cultural. En el año 1277, el obispo de París, a la sazón Etienne Tempier, incluyó al averroísmo entre las corrientes de pensamiento que condenó, por haberse extendido heréticamente entre los docentes de la universidad. Ese averroísmo es también conocido como la teoría de la doble verdad, según os decía antes; por la cesura establecida en la obra del cordobés entre lo aprehendido por la inteligencia o por la intuición, y en los anales de la historia intelectual europea se presenta como sinónimo de librepensamiento. Al margen de la implicación última de ese librepensamiento andalusí, fertilizando la historia intelectual europea, me interesa ahora destacar el hecho de la transmisión de ideas en sí misma. El modo en que París conocía lo que había escrito un árabe del siglo xii, Averroes, en tanto no pasará de la vega del Genil cuanto escriba un árabe del xiv, Ibn Jaldún.


    Nos cuenta Ahmed Abdesselem que Ibn Jaldún nunca dejó de corregir y retocar su magnífica Historia universal. Que tampoco dejó de promocionarlo, desde su primer planteamiento en la fortaleza de Ibn Salama, hasta sus últimos años y fallecimiento en El Cairo. Sin embargo, y por contraste con los lectores de Averroes, sabemos que el tunecino tuvo siete lectores de relevancia, algunos de los cuales, con toda probabilidad, fueron meros ojeadores; ilustres convidados de piedra a ese banquete intelectual. En cualquier caso, el primero lo fue: el autor regaló un ejemplar al sultán Hafsí de Túnez, Abu-l-Abbás. El segundo también, qué duda cabe: Ibn Jaldún envió una copia a otro sultán, el Meriní de Fez, Abu Faris. Y qué otra cosa podemos decir del tercer destinatario, el sultán mameluco de Egipto, Al-Zahir Barquq. Otros cuatro ejemplares, o al menos cuatro constancias de lectura, tienen más relevancia. El historiador egipcio Al-Maqrizi (m. 1441) fue alumno de Ibn Jaldún y utiliza su obra. O al menos la cita, porque ni influye el tunecino lo más mínimo en la obra del egipcio, ni este muestra haber abierto siquiera los libros del primero, pues su referencia se limita a un elogio personal del maestro. No tiene más suerte Ibn Jaldún con otro discípulo egipcio, el alfaquí Muhammad b. Ammar (m. 1440), que se refiere al maestro magrebí exclusivamente para reforzar sus propio posicionamiento en las materias jurídicas que le ocuparon en El Cairo. El clásico recurso a la autoridad de intelectuales sin mecanismos de convicción propios.


    El siguiente lector fue el también egipcio Ibn Hayar al-Asqallani (m. 1449): después de breves noticias elogiosas de la persona Ibn Jaldún, Asqallani se remanga y carga indiscriminadamente contra la obra del tunecino, sin que comprendamos muy bien cuál pudiera ser el objetivo final de semejante acoso y derribo ad hominem. Pero podemos intuirlo: la batería de nombres que el egipcio presenta elogiosamente en su obra, se corresponde con críticos furibundos del tunecino, lo que mueve a dos reflexiones: la primera es que siempre ha existido el pensamiento de jauría. La segunda, que quizá no es que Ibn Jaldún no fuera conocido, sino que fue rotundamente rechazado. Asqallani cierra su batida contra el magrebí con un lazo comparativo: que los contemporáneos de Ibn Jaldún dijeron sobre él lo mismo que se dijo sobre Al-Yahiz en la Bagdad que conoció a éste: que mostró una especial habilidad literaria para darle apariencia de verdad al error. El último lector árabe de Ibn Jaldún es relevante, y es una lástima que no nos haya dejado una autobiografía, dado el interés de sus peripecias vitales en el tiempo que le tocó. Se trata de un andalusí, el malagueño Ibn al-Azraq, célebre autor de un libro procesal, Maravillas de la gestión pública, un magnífico espejo de príncipes basado completamente en el prólogo de Ibn Jaldún. Por fin, nos encontramos con un lector real, un genuino intelectual al servicio de su obra, para la que encuentra una inigualable fuente de conocimiento e inspiración en Ibn Jaldún. Pues bien, este malagueño, os decía, tuvo una agitada biografía: comisionado por Boabdil tras la caída de Málaga en 1487, Ibn al-Azraq partió para Túnez con una petición de ayuda de una Granada, que ya le veía las orejas al lobo. Pero, entre que el Sultán Hafsí de Túnez murió al poco de llegar nuestro malagueño, y que las cosas no pintaban nada bien para Granada, Ibn al-Azraq decidió no volver a cruzar el Mediterráneo, de vuelta a su casa andalusí, sino aprovechar la feliz circunstancia de hallarse lejos para ver mundo sin mirar atrás. Tremecén, El Cairo y un final honroso de cadí en Jerusalén le permitieron poder olvidar su misión inicial, con el placentero añadido de que murió en Tierra Santa a finales de 1491, semanas antes del célebre 2 de enero de 1492, con lo cual ni siquiera tuvo que vivir el mal rato de la noticia sobre la caída de Granada.


    Así pues, el destino de la obra de Ibn Jaldún, su prácticamente generalizado olvido, cuando no menosprecio, en tierras del Islam, ni siquiera pudo ser compensado, a la manera del citado averroísmo parisino, con una proyección más allá de lo islámico. Y qué más decir sobre tal proyección en el espacio cultural islámico: simplemente, que no se produjo hasta bien entrado el siglo xix, con alguna salvedad ocasional en lengua turca. Las magníficas contradicciones internas del autor, expresadas magistralmente en una obra que induce al pensamiento, no serían comprendidas ni en Oriente ni en Occidente. Como cuando se desvive por el regreso al limpio y puro beduinismo árabe, en aras de un injerto de savia nueva en el Islam, pero reconoce que la cultura urbana y la estabilidad política propician el avance del saber, a la postre, necesario pensamiento de ida y vuelta en cualquier mente bien amueblada: la incompatibilidad de juventud y sabiduría, fortaleza y elasticidad. Su historia tendrá su momento, siglos después; cuando la historia social, o la sociología aplicada, alcance a leer las narraciones históricas con el fin primordial de hacernos comprender el natural estado social del ser humano. Ibn Jaldún no es un espontáneo, ni su obra surge de la nada. Su consulta historiográfica es continua, pero es en su modo de conectar acontecimientos, y no meramente relatarlos, donde se percibe el nervio narrativo, indudablemente provocado por una operatividad directa: hay que mejorar el Islam. Es interesante destacar, por ejemplo, que cita escrupulosamente las fuentes de las que bebe para sus narraciones históricas, en contraste con lo comúnmente extendido entre los historiadores islámicos clásicos, lo que nos permite no sólo conocer sus deudas intelectuales, sino también dos cosas: el grado de distribución de determinada historiografía islámica a las alturas del siglo xiv, así como las fuentes no islámicas de uso común en la época. Otro aspecto importante es su pretendido pesimismo, en realidad, no tan claro. Abiertamente determinista, eso sí, probablemente su «ciencia nueva», su historia social, encierra una propuesta de rectificación de las narrativas históricas, a base de mostrar su plena decadencia. Al igual que el Corán describe la ruina y destrucción de numerosas ciudades del pasado, por no haber escuchado el mensaje de Dios, ese mismo recurso literario podría destacarse en nuestro autor, comprometido intelectualmente con la idea de que solo la decidida acción común; una asabiya firmemente liderada, en la que pueda jugar un papel aglutinador la propia religión, decía antes, marca el auge de una civilización.


    En Sevilla, la Castilla postoledana que ya tenía Alándalus en las alforjas, el historiador magrebí percibió esa asabiya. Pero era ya una asabiya ajena. Poco pudo sospechar, a esas alturas de 1363, que el rey cuyo ofrecimiento de privilegios y prebendas futuras rechazó educadamente en ese Salón de la Media Naranja, el mismo rey, Pedro I, que había matado de un lanzazo al enemigo del soberano de Granada, su rival, Muhammad VI, sufriría en sus propias carnes el peso de la apisonadora de la historia seis años después, cuando la asabiya acompañe a su propio hermano, Enrique de Trastámara, y éste lo apuñale en una tienda. Y la historia, ésta, de cómo Ibn Jaldún fue testigo del cambio de relevo, del Islam a Europa, en la tierra de frontera entre Granada y Sevilla, tendrá cierta repercusión en Europa: en 1366, el inglés Geoffrey Chaucer viajó a Navarra, también él en misión diplomática, para disuadir a ciertas tropas extranjeras en su lucha contra Pedro I. Tuvo éxito, Chaucer, y fue recibido en la corte de Sevilla con todos los parabienes del soberano de Castilla, tres años después de que lo hiciera nuestro tunecino. En aquella corte, el inglés pudo tratar al médico y astrólogo judío andalusí Ibn Zarzar (m. 1369), al que había tratado también Ibn Jaldún en esa misma corte. Pues bien, de vuelta en Inglaterra, Chaucer recibió la noticia de que Pedro I había sido asesinado por su hermano, y esa noticia le impactó de tal modo (era el poderoso soberano que lo había recibido con tanta pompa y boato), que incluyó la historia de su muerte en el relato de caída de hombres ilustres, insertada en su llamado «Cuento del monje», y que forma parte de la célebre obra por la que Chaucer pasó a la historia: los Cuentos de Canterbury. Lo que llegaba a Europa desde España, ya no era árabe.


    Al cabo, el momento sublime de Ibn Jaldún se corresponde precisamente con el último párrafo de su célebre Muqaddima; un párrafo destacado por uno de los mejores comentaristas de su obra, el francés Gabriel Martinez-Gros. En ese párrafo, Ibn Jaldún nos dice: Creo que no he olvidado nada. Ni el origen de los pueblos y las dinastías, ni la sincronía de las naciones en sus orígenes, ni las causas del cambio en los siglos pasados. Martinez-Gros se pregunta, muy adecuadamente, por el sentido último de esa «sincronía de las naciones», taasur en árabe, y resuelve que se trata de los hechos contemporáneos, unos de otros. A simple vista, puede resultar una simpleza o perogrullada, pero el francés rebusca la utilización del término en la obra del tunecino, y glosa bien el sentido del historiador: debemos tener muy bien en cuenta la sincronía de varios acontecimientos dados, para evitar caer en el error de considerar a alguno de ellos causa o efecto del otro. En mi opinión, ahí estriba, aún hoy, uno de los grandes problemas de las narraciones históricas: el presentismo, muy acusado al considerar el ritmo de la historia dependiente del resultado final previsible, dado que conocemos lo que ocurrió después, desde nuestra privilegiada situación del hoy. Pero la historia no avanza premeditadamente hacia el hoy, sino que llega a él inesperadamente, y el historiador debe mantener la pluma tan fría como firme, para saber distinguir, como indica Ibn Jaldún, las cosas que, simplemente, ocurren una después de otra, y las que ocurren porque han sido causadas por otras anteriores. Distinguir acontecimientos aleatorios o procesos de causa y efecto es algo que hoy día, decía, aún no hemos resuelto. Algo que el historiador tunecino decidió abordar en el último párrafo de su magnífico tratado historiológico. Por lo demás, todo es ya historia. Y la de dos palacios, la Alhambra de Granada y el Alcázar de Sevilla, está entretejida en un largo tiempo de frontera, difusa y fértil, definitivamente contemplada desde el hoy, presentista, como barrera. Esa frontera difusa fue el tiempo que le tocó vivir al tunecino Ibn Jaldún en este siglo de enciclopedias, de proyectos culturales para presentar nuevas identidades, aunque no todas prosperasen de igual modo. Él mismo, Ibn Jaldún, y tantos otros después, contribuyó a convertir las fronteras en barreras; algo que quizá podíamos desmontar, sobre la base de tanta tierra intermedia como aquí trato de mostraros, so pena de vernos ya siempre encadenados a las bancadas de las galeras del pensamiento único. Y, podemos preguntarnos, en justicia: ¿qué fue lo que vio Ibn Jaldún en Sevilla, en Castilla, en Europa? Mi opinión es coincidente con cuanto Márquez Villanueva denominó, con gran precisión, el proyecto cultural alfonsí. La suma, la simbiosis cultural castellana que dio paso a lo que fue el Imperio español. Siempre les digo a mis alumnos que el «fecho imperial» de Alfonso X, su obsesión por ser emperador, debe comprenderse no sólo en el ruido de las armas, sino muy por encima de éste: acuñó un idioma al servicio de una cultura, y ésta a la altura de un imperio.


    Y, es que, a partir de 1085, con la entrada de los castellanos por Toledo, se preparó el ariete de penetración militar en el sur andalusí, pero también el ariete cultural andalusí en el norte hispano y resto de Europa, en genial contragolpe científico frente al radical cambio político. Y empleo «entrada en Toledo» y no conquista, marcando una cierta voluntad propia que debe matizarse: el rey Alfonso VI (1040-1109), el que logró esa iniciática entrada en 1085, era hijo de Fernando I de Castilla (1016-1065), creador éste de un inusual sistema de tributo implantado en Alándalus desde fuera. Efectivamente, el rey de Castilla supo ver la debilidad institucional que acompañaba a la riqueza cultural y económica de los poderes andalusíes, y comenzó a cobrar las llamadas parias, que los reyes de Taifas pagaban, a cambio de cuanto hoy denominaríamos no injerencia. El pago de las parias, y la necesaria recaudación específica de impuestos para hacer frente al mismo, acarrearía más de un problema a soberanos de taifas: ¿Cómo es posible que paguemos a los castellanos?, proclamarían los alfaquíes, líderes de opinión ortodoxa. Resulta evidente que el soberano taifa debía vender la necesaria capitación nueva a su pueblo, nada comprensivo con las subidas de impuestos, y que saltará aquí el poder de convicción de mil y un cortesanos, funcionarios de la palabra que, en creíble preludio de vida política vertebrada, daban cuerda, así, a la más que plausible comparación entre los taifas andalusíes y las ciudades italianas del Renacimiento: cortesanos áulicos, poderes inestables, fuerza coercitiva, competitividad, etcétera. Por otra parte, no es descabellado pensar aquello que siempre os comento: que el dinero andalusí acabaría financiando la construcción de las catedrales del norte, como tampoco que los reyes que descansan eternamente en las criptas de estas catedrales iban vestidos con las sedas producidas en Alándalus, así como era el papel andalusí el que registraba la actividad administrativa de aquellas cortes castellanas, o las especias de Oriente las que sazonaban sus banquetes. Ese genial intercambio de capitales y mercancías, esa gran forja de una frontera permeable en mil y un sentidos, acabará propiciando la distribución de todo lo andalusí por Europa, mil y una veces glosada en torno a la llamada Escuela de Traductores. Así, cuando, en un inusual golpe de historia, el hijo de aquel citado instaurador de las parias, decida exonerar del pago de impuestos a la ciudad del Tajo, si le abre las puertas, acabará encontrándoselas de par en par y sin merma de actividad intelectual, más allá de posteriores cambios de residencia de determinados científicos, que preferirán tiempos mejores en taifas más sureñas, ante el miedo a la incertidumbre que se cernía sobre el Toledo ya castellano. Dicho de otro modo: en 1085, Alfonso VI se encuentra con Nueva York en medio de Castilla. Y es suyo.


    Efectivamente, el modo no cruento en que Alfonso VI se hizo con la ciudad, permitió que no heredase unos muros desportillados y una ciudad en llamas, sino que ésta se abriese intacta, mostrando todos sus frutos; con su intensa actividad científica en pleno funcionamiento, y su larga tradición de tratados y escuelas sin solución de continuidad. No olvidemos que Alfonso se presenta como Emperador de todas las Españas, así como Señor de las dos religiones; un cierto talante que no parece augurar imposiciones de credo ni, por lo mismo, ideología previa. No olvidemos, tampoco, que el primer documento que aparece referido a determinados andalusíes llamados mozárabes aparece, precisamente, en la época de este rey de Castilla, señor de una ciudad andalusí privilegiada; Toledo. Alfonso VI tiene conocimiento de estos cristianos arabizados, que es lo que significa mozárabe; arabizado, así como del poder iluminador que emanaría de un Toledo vertido a las más esperanzadas lenguas de Europa. A Alfonso VI se le debe el crear un ambiente propiciatorio para un primer gran empujón de traducciones, por más que la verdadera actividad distributiva deba esperar al florecimiento de Alfonso X (1221-1284), llamado el Sabio, entre otras cosas, por cuanto supo ver en torno a Toledo.


    Así, el desmembramiento andalusí tras la disolución del Califato en 1031 requiere un tratamiento intelectual permanente, que compense el funesto trato que ha recibido desde tiempos inmemoriales. Las Taifas que nacían, los multiplicados poderes que entonces surgieron, son en realidad el apogeo de Alándalus. Obsesionados con la historia de los centralismos, los ocupados galeotes de legajos y proclamas de unidad siempre menosprecian un tiempo de competitiva individualidad, de obsesión urbana, de desapasionamiento imperial, de, en definitiva, reconocida diversidad. La España de las ciudades. Cuando, lo que podemos definir como asamblea de patricios cordobeses, decidió levantarse republicana un día de ese citado 1031, no se anulaba un proyecto, Córdoba, sino que lo clonaban. No se destruía Córdoba, sino que se distribuía. Todos querían una Córdoba. No comenzaba, en absoluto, la larguísima agonía de Alándalus, como suelen estudiar los legajistas, incapacitados para alejar la nariz del papel, por siglos de sumisión cervical, sino que éste vivía su máximo esplendor. Las Taifas son la numerosa prole de Córdoba; una reproducción por mímesis de la capital de Occidente, inspirada en el saber de Oriente. Crecieron las urbes y con ellas, exponencialmente, las respectivas y enfrentadas necesidades de adorno mediante poetas y científicos, obras urbanas e iniciativa de mecenazgo que permitirá hablar de un tiempo áureo, muy especialmente en las ciencias. Y eso es precisamente lo que pudo contemplar Alfonso VI. Eso es lo que pudo mantenerse dos siglos más. Eso es lo que supo ver un sucesor de aquel rey de Castilla, nacido ya en Toledo, Alfonso X (m. 1284).


    Ese mismo tiempo, de vasos comunicantes, había distribuido, como os decía, por toda Europa, la fértil orientalización andalusí. Mekki traza una secuencia de proyección europea de la ciencia andalusí en unos pasos marcados claramente: la labor intelectual del monasterio de Ripoll, que ya Millás Vallicrosa destacaría, la fuerza impulsora del obispado de Tarazona, el empuje citado de Toledo, y la labor personal de Alfonso X el Sabio junto a su equipo. A Raimundo de Toledo (m. 1152) se le debe, por ejemplo, el compromiso de convertir su ciudad en capital de las ciencias europeas, por la fuerza centrífuga establecida frente a la producción científica andalusí en torno. Por su parte, el esfuerzo cultural de Alfonso X el Sabio no será tanto una aventura intelectual sin más, sino un signo de inteligente recuperación, por otra parte compartido, según os decía, por otra mente pensante coetánea: el sincrético soberano siciliano Federico II de Hohenstaufen (m. 1250), que se hará un lugar en la historia por haber sabido aprovechar, al igual que el castellano, el potencial euro-árabe de esa otra gran zona de frontera, Sicilia. Su labor será continuada por su hijo Manfredo: en 1232, ya se estaba traduciendo a Averroes al latín en Italia. Y resulta significativo que el traductor de Federico II, Miguel Scoto, en realidad, un escocés llamado Michael, que es lo que significa su nombre, lo será después de Alfonso X, que subió al trono el año en que el siciliano moría. Con lo que llegamos a la conclusión de que la transmisión de la ciencia árabe en Europa no es objeto de decisiones inconexas, sino fruto del saber ver de las más florecientes cortes, en una particular cadena de transmisión.


    El inicio del proceso traductor había sido muy anterior, aproximadamente entre 1130 y 1170. No se trataba de un trabajo por amor al arte, sino una necesidad de mantenerse en la cima tecnológica, quien pudiese permitírselo. Ésa es, en gran medida, la historia del mecenazgo científico y, por lo mismo, la historia de la ciencia transmitida. Esas primeras traducciones lo serán del árabe al romance por parte de judíos conocedores de ambas lenguas, y posteriormente del romance al latín, la lengua culta de Europa. Y este segundo proceso será la clave de la distribución renacentista de Alándalus. Ya en ese tiempo, el canónigo toledano Domingo Gonzalvo apadrinaba las primeras tareas traductoras, y pondría en marcha el efecto llamada a los conocedores de lenguas. Bien pronto, Roberto de Chester traduciría al latín las nociones de álgebra de Al-Jwarizmi, reforzado en Alándalus por aquel Maslama de Madrid que veíamos. Y también, en esos primeros momentos, ya traduce el célebre Gerardo de Cremona, tanto la obra del astrónomo Al-Yabri, Geber, como a Abulcasis o las prácticas médicas de Avenzoar. Por obra de aquel Miguel Scoto, venido de Sicilia, así como la de un tal Herman Alemannus, Herman el de Alemania, será posible que Roger Bacon acceda a la obra astronómica de Alpetragio, Maimónides o Averroes. Y el segundo gran empuje de traducción ya se corresponderá con la época de Alfonso X el Sabio (1221-1284). Éste, mandó traducir a Azarquiel, Maslama de Madrid, entre muchos otros textos, no sólo científicos, sino incluso filosóficos o teológicos. Habida cuenta de que el sabio andalusí solía ser médico o astrónomo de profesión, así como ensayista filosófico de vocación, en gran parte de las traducciones no sólo se estaba aportando ciencia, sino también reflexión sobre la ciencia. Tengamos en cuenta que no se estaba traduciendo lo viejo por mero afán conservador; no se trata de un proceso de curiosa acumulación cultural, sino de necesaria versión directa de los adelantos que simultáneamente se estaban produciendo. De hecho, esta ciencia transmitida vivió también un gran apogeo de la medicina experimental, enriquecida por los citados conocimientos paralelos, con campos afines como la farmacología o adelantos químicos. Es un hecho poco conocido en Europa, por ejemplo, que aquel Ibn Al-Nafis, autor de la primera novela de ciencia ficción sobre los viajes astrales del Profeta, planteó en 1288 la circulación de la sangre, en tratados que aprovecharía tres siglos después el malogrado Miguel Servet, teoría que posteriormente sería registrada por el británico Harvey.


    Así, como podéis suponer, en el siglo de las enciclopedias, que aquí nos ocupa, se aprovechará todo el entramado cultural, científico andalusí, renovado y actualizado por el espíritu de Toledo: yo creo que el gozne esencial para el enciclopedismo de Alfonso X, por ejemplo, fue el citado Rodrigo Jiménez de Rada (m. 1247), cuyo Cronicón acabaría siendo base de la Estoria de España de Alfonso X el Sabio y de tantas historias desde entonces. Simultáneamente, el rey sabio estaba forjando todo un mundo cultural, más allá de esa definición de un proyecto social, estatal. Alfonso X fue un rey sabio a la altura de un tiempo de frontera, y nadie supo entenderlo mejor que Márquez Villanueva, en su libro El concepto cultural alfonsí, obra capital en la que su autor sobrevuela los tópicos habituales en el tratamiento de Alfonso el Sabio. Sobrevuela también los lugares comunes en la historiografía al uso de batallas, alcobas y destinos manifiestos, para ofrecernos una historia intelectual de Europa, del Mediterráneo y del Islam en un tiempo de tan difícil separación de tales términos, que se convierte en un paradigma de multiculturalidad, accesible desde un presente de similares sociedades complejas, vivas, cromáticas. Alfonso X el Sabio representa y personifica una época medieval que en nada se asemeja a la presunción de tiempos oscuros en que parecía vegetar Europa, a la espera de las luces renacentistas. Y El concepto cultural alfonsí constituye un magnífico tratado de historiología medieval, frente al medievalismo rancio; una lección de comprender las cosas frente a sabérselas; de trasladar el espíritu de un tiempo frente al seco enunciado de los hechos, según decía siempre Márquez Villanueva. Alfonso X fundó una cultura que desligó la idea del saber del idioma habitual hasta ese momento, el latín. El castellano, lengua vulgar, se hizo entonces culto, con la necesaria traducción de todo el bagaje greco-árabe. Tal es, para Márquez Villanueva, la esencia de la cultura alfonsí de frontera: que no se constituyó como arrebato medieval ni como anacrónico sueño nacionalista a la moderna, sino por pura operatividad, pragmatismo; adaptación a los tiempos. Ese concepto cultural alfonsí, en tanto que hecho diferencial europeo de base andalusí, podría considerarse, así, como una manifestación más de la multisecular presencia musulmana que desconocía el resto de Occidente, y con una vida cultural, en la práctica actualizada también por los judíos, con que se producía aquel citado hecho diferencial europeo mediante la incorporación eficaz y activa de la alteridad oriental […] Y dicha apertura es, desde luego, incompatible con lo que hoy reconocemos como espíritu cruzado, remataba Márquez Villanueva.


    Sin embargo, tal espíritu cruzado es el estereotipo de esos siglos oscuros medievales; un espíritu que ha vuelto para quedarse, al igual que el más tonto yihadismo correspondiente frente a él. Ese espíritu cruzado, esa percepción del devenir peninsular exclusivamente ocupado en borrar del mapa la posible diferencia, no es la herencia de Alfonso X, sino su anulación. Y tal percepción nos ha llegado a través de ideas recibidas y largamente atesoradas, ya como artículos de fe, según decía Samuel Armistead. Frente a ello, Márquez Villanueva nos proponía romper con la querencia hispana a las vulgatas laicas; a la sensación adormidera de que los temas se pueden encapsular en libros definitivos. Márquez Villanueva nos habla del concepto de circularidad cultural, asociado al tiempo alfonsí; de permanente aprovechamiento de todo lo ajeno y transformación creativa de lo propio. Pero ese tiempo de frontera se menosprecia desde la historiografía española actual, al poner en cuarentena eso que llaman el manido concepto de convivencia, sin apreciar que precisamente esa palabra, como os decía, se ha convertido en préstamo del español a otras lenguas, para indicar la posibilidad real de hacer compatibles vivencias distintas en sociedades complejas. No hay sociedad sin violencia, pero cada minuto que pasaba en la España árabe de Alándalus, sin que estallase un conflicto, se estaba posibilitando la convivencia, algo que sin duda se daba por asumido. Y rubricará Márquez Villanueva: Como siempre ocurre, las realidades más importantes se daban por asumidas, y no era necesario trompetearlas. La misión del historiador y del filólogo no es, después, otra que la de compensar debidamente estas sorderas del pasado.


    Es Márquez Villanueva quien se aproxima a la figura de Alfonso X como soberano andalusí, como califa mecenas clásico. Desde sus primeros estudios, el autor se propuso siempre no crucificar los hechos sobre alguna teoría preconcebida y evitadora de complicaciones, movido en todo momento por la seriedad trágica de toda labor histórica, impuesta por el respeto que merecen los muertos. Ya desde entonces apreció, de Marcel Bataillon, las claves de lectura para el conocimiento de nuestra historia y literatura espiritual, y de Américo Castro, su trenzar un hilo oriental en la cultura española que venía a responder a muchas preguntas y a suscitar otras; su descodificar una literatura […] donde la expresión directa de las cosas no era posible con todas sus letras, y causaba el feliz desarrollo de las más complejas estrategias y coartadas. Así, desde siempre, se imponía en la obra de nuestro autor esa ambiciosa metodología interdisciplinar, y desde bien pronto apareció en su horizonte aquel humanismo hispano-semita, como forma cultural de lo judeo-converso y lo morisco. Con esos mimbres, Márquez Villanueva construyó, en torno a la figura de Alfonso X, una obra equidistante del acatamiento doctrinal o academicista, de la occidentomanía, o de lo pacato hispano. Es decir, una obra disidente, orientalizante, y en la que se detecta, aquí y allá, los mismos efluvios espirituales que eróticos. La siempre recordada Soledad Carrasco Urgoiti escribió sobre él que logró mostrar la simbiosis vital y cultural de la cristiandad con el judaísmo y el islam. Y lo hizo desentrañando discursos modernos, en los que se evidenciaba que la cuestión morisca, o la judeo-conversa, no había abandonado jamás la vital literatura española y, por lo mismo, seguía siendo componente ineludible de nuestra historia. La llamada reconquista se convertía, así, en españolísimo tapón, «última palabra», con la que se cerraba toda posible acción, o comentario, al respecto de filtraciones de lo previo, por lo que resultaba ineludible que Márquez Villanueva se refiriese siempre a esa conceptual reconquista como lanzamiento apologético de nuestras trágicas expulsiones y olvido.


    Desde ahí, el casticismo, lo pacato de la mano de lo avasallador, el miedo academicista a toda nueva interpretación; peligrosa fisura, ésta, en el compartimento estanco de un catecismo autoritario, serán siempre el precio a pagar por parte de una sociedad que debe reconstruirse artificialmente mediante ingeniería ideológica. Puesto que la maurofilia no había existido previamente fuera de España, desde fuera tampoco se entenderían nunca los «dientes apretados» de todo autoritarismo ideológico ante el regreso de lo hispano-semítico. Lo que hoy consideramos esencia de españolidad no fue sino un bandazo radical, y percibirlo no debe llevar a llantos ni aplausos, sino a reconocimiento, afirmará Márquez Villanueva, al respecto de las repercusiones literarias de la violación de las Capitulaciones de Santa Fe en 1599. Y, en mi opinión, el más alto grado de equidistancia frente a tales aplausos o llantos, así como de agudeza científica y seducción intelectual, lo alcanza Márquez Villanueva en su obra sobre Alfonso X, que con su usual recámara irónica minimizaba, diciendo que se había limitado a destacar, frente a los habituales y premiados biógrafos de este rey, esforzados contables de títulos, fechas y batallas, que por algo se le conocía como «el Sabio». Nuestro sevillano de Harvard, marcaba así la diferencia historiológica entre el sabérselo y el comprenderlo; entre el seco enunciado de los hechos del positivismo histórico y la asimilación de los procesos.


    Márquez Villanueva abre su obra sobre el rey sabio con un desideratum acerca de los anhelos presentes, mirando hacia un pasado que es tierra de nadie o de todos; trasladando tal percepción al concepto cultural de un rey, Alfonso X, para el que la historia de España es la de los españoles de cualquier época y religión, y valga esto para aviso de navegantes, ante la muy actual discusión bizantina acerca de cuál debió de ser el pistoletazo de salida del concepto de España, con legiones de legajistas, contables dickensianos de visera y manguitos, buscando el documento fundacional, en genial e inveterada papirofilia hispana, de un territorio alabado por igual y con idéntica referencia titular, a tierra, clima, habitantes y cultura, tanto en aquellas Laudes hispaniae de Isidoro de Sevilla como en las Risalat fi-fadl al-Andalus el Elogio de Alándalus, de los cordobeses Al-Shaqundi o Ibn Hazm, o bien en los repertorios judíos de los Kantika Sefarad, por citar sólo algunas muestras. El salto cualitativo esencial de Márquez Villanueva, sobre Alfonso X, es que no sólo «lo» español es suma y sigue con sustanciosas cifras semíticas, sino que «el» español, el idioma, salta a la palestra, precisamente, con el rey sabio; para desligar del latín la idea del saber. Alfonso X el Sabio fue el rey del idioma español culto, y para que un tiempo, territorio y lengua pudieran estar a la altura de tal requerimiento de nivel o registro, el factótum nominal de logros tales, por más que se debiera en gran medida a su entorno, así y habitualmente consustancial en las referencias al monarca, debió basarse ineludiblemente en cuanto hoy entendemos como multiculturalidad. Por cierto: ¿Cuándo y cómo podría hacerse de otro modo? ¿Cuándo se alcanzó una máxima cota cultural mediante exclusivismos? Qué bien lo supo Ibn Jaldún, en su nostalgia de lo árabe pasado: de la suma, del injerto, surgió un designio cultural sin paralelo en el Occidente cristiano. Así, Márquez Villanueva convertía en solución, la suma de «leyes» diversas, cuanto en su mentor Américo Castro había sido elaborado en tanto que problema. La historiología había avanzado desde la detección y diagnóstico hasta la propuesta de tratamiento.


    Con el rey sabio de Márquez Villanueva, aprendemos que la precoz opción del vernáculo castellano como clave de un ambicioso proyecto de renovación intelectual es complemento de la creación de una universidad de modelo occidental y otra para los estudios de arábigo, pasando el latín a ser lujo o entretenimiento para unos cuantos, sin por ello caer en arrebatos medievales o anacrónico sueño nacionalista a la moderna. Su proyecto cultural avanzó, siempre, por puro pragmatismo enfrentado a grupos políticamente retrógrados, que no le permitieron acometer una definitiva revolución institucional o legislativa, pese al conjunto de sus logros inclusivos. Así, el concepto cultural alfonsí es presentado por nuestro autor como hecho diferencial, sin retruécanos nostálgicos de tiempos pasados, sino precisamente con aprovechamiento de la historia rica como combustible de futuro, en línea con cuanto destaca Cano Aguilar sobre la propia ciencia alfonsí, con miras en Europa, en el futuro, en una cristiandad enriquecida por contacto y porosidad, en probable interpretación como civilización universal, dado que el vernáculo castellano se identifica como clave de un esfuerzo intelectual común para los españoles de las tres religiones, pero tanto de inmediato como a la larga, mucho más favorable para los cristianos. De nuevo: lo que había percibido Ibn Jaldún. Que los vientos ya soplaban para el norte.


    Por su incorporación eficaz y activa de la alteridad oriental, motor cultural, comercial, civilizador del Mediterráneo en los siglos anteriores, en torno al emblemático rey sabio transcurrió la vida intelectual en diario contacto humano con las realizaciones de la cultura árabe, que en la práctica era actualizada en la Península por individuos de religión judía, y que, probablemente, respondía a una manifestación más de la multisecular presencia islámica que desconocía el resto de Occidente, por lo que ese hecho diferencial nuestro, era al tiempo un cénit de su época, y su nominal factótum, el rey sabio, ocupaba funcional y formalmente el aspecto y dimensión más bien de un califa de corte islámica, en tanto mecenas, aglutinador, proyectista cultural y en absoluto cabía en el perfil habitual de un monarca europeo al uso. En definitiva, la historiología de Márquez Villanueva completa la de Castro. Os decía antes que, en Castro, España es el problema, y en Márquez Villanueva, lo español es la solución. Y para mí es éste el mejor cierre posible en nuestro siglo de enciclopedias, el tiempo en que España adquirió la altura de los tiempos y tuvo conciencia de sí misma, de ser lo que se ha sido. Alfonso X incorporó el hecho diferencial de un sutil proyectismo solucionador. Y permitidme que insista en ello: en base al concepto cultural de este califa Alfonso X, y tras la citada detección castrista del célebre «España como problema», Márquez Villanueva presenta una solución: la España en movimiento, siguiendo el esquema inclusivo alfonsí.


    Desde Márquez Villanueva, decir que el Islam y lo judío forman parte de la esencia de España, y por tanto de Europa, podrá tergiversarse en las mentes de quienes tienen una idea determinada del Islam, en modo alguno relacionada con lo cultural, pero no en las mentes abiertas y conocedoras del pasado móvil y polícromo. Del mismo modo, pensar que remitir a la tradición islámica o judía en la península ibérica excluye una valoración de lo romano y/o gótico, sólo cabrá en la mente de quien no comprenda las igualmente profundas raíces romanas y góticas de lo andalusí. Francisco Márquez Villanueva perfecciona y consolida el método historiológico con su estudio de Alfonso X, y a mí no me corresponde más que actualizarlo. La evolución en las mentalidades sobre la ínclita «lectura semitizante», demuestra que el tiempo pone las cosas en su sitio. Las ideas generales cambian por sí mismas de un modo imperceptible. Pero no cabe duda de que lo hacen siempre mucho después, y merced a que alguien choque estrepitosamente contra las «verdades» comúnmente admitidas; las posturas «oficiales». De ahí la necesidad de los cambios de paradigma.

  


  
    V. CUOTAS DE AUTORÍA, CAPAS DE PATRIA


     


     


    No. El olvido puede ser involuntario.


    La desmemoria, sobre todo en este país,


    suele ser una falacia perfectamente planeada…


    Juan Marsé, Esa puta tan distinguida.


     


     


     


     


    A estas alturas, ya conclusivas de estas páginas, poco más puedo deciros sobre el por qué y el cómo de aquella primera afirmación, cuando fuimos árabes, así como su posible utilidad en adelante. Dicen los posmodernos, en concreto Lyotard, que el propio discurso especulativo genera una práctica que incide en el devenir de los acontecimientos. En claro castellano: que no sólo hablamos por hablar, sin que haya nada malo en ello, sino que incluso podemos hablar de cosas que pasan a existir. Yo lo veo como la gran contradicción a aquella verdad encapsulada de Wittgenstein, sobre la aparente imposibilidad de hablar de cosas imposibles, por ironizar con lo cacofónico, o bien de limitar nuestro pensamiento a lo expresable. No: podemos hablar de todo, incluido, y sobre todo, de lo imposible, y resulta que va y se produce. Porque, del modo en que describimos el mundo, pueden destilarse pequeñas partículas de cambio, y así los discursos pueden ayudar a moldear realidades. En definitiva: que no he pretendido ocupar vuestro tiempo sólo con un cierto anecdotario vital, intelectual e historiológico, sino que me gustaría que lo aceptaseis como una determinada forma de ver el mundo, sazonada con sutiles propuestas de interpretación de la realidad, que podrían matizar futuros comportamientos. Dado que resulta innegable una indeterminada construcción social del conocimiento, entiendo que pueda ser útil aportar interpretaciones continuistas, inclusivas, líquidas, de la realidad histórica, siquiera para desherrar este mundo construido a base de manidos relatos de miedo a la alteridad, de consideración unitaria de la identidad. Creo que a la historia hay que aplicarle continuamente análisis narrativos, al estilo antipositivista de Hayden White y, por lo mismo, aceptar la incongruencia de lo inamovible; de un Islam y una Europa diferenciables, habida cuenta de la complejidad de sus fuentes culturales compartidas. Puesto que me he dedicado a tratar de comprender y explicar esto, durante los últimos treinta años de mi vida, entendí que el formato de este libro no podía menos que adaptarse a esa trenza de autobiografía, por qué llegué a ver las cosas como las vi; percepción de la metodología, o cómo creo que debe abordarse algo intelectualmente; y el comentario de unos ejemplos de nuestro pasado árabe, pocos e ilustrativos, por una vez, más allá de la gastronomía, las batallitas, la catequesis invasora del medievalismo español.


     


    En definitiva, vengo a proponer, como cambio de paradigma, que dejemos de comprender el Islam como la suma de religión, cultura y sociedades contemporáneas, y pasemos a estudiar estas tres cosas por separado. Porque de la fusión de las tres procede, en gran parte, la confusión del mundo contemporáneo. La de en medio, el Islam cultura, nos afecta muy directamente en España. Propongo, también, superar el positivismo normativo en las interpretaciones historiológicas: el largo siglo xx, con sus propuestas posmodernas de realidades líquidas, desfonda el autoritarismo premoderno, incluso preconstitucional de tantos pobres usuarios de las técnicas historiográficas, que no son capaces de imaginar una realidad geométrica, tridimensional, orgánica, en el desarrollo de la historia. Por último, propongo que Alándalus se lea como parte de la historia de España, considerando a esta última mucho más que un Estado; una nación-cultura, en la denominación de Menéndez y Pelayo, una historia en movimiento sobre un territorio claro, cuya riqueza se basa, precisamente, en la inevitable dialéctica de tantas fuentes culturales, pero que forman parte innegable, no ya de su realidad, sino de la de Europa. Y esos tres apartados, modos de aproximación ensayados en este libro, van a ser combinados de nuevo ahora, a modo de penúltima palabra, para así ofreceros a vosotros la última.


    Si recordáis, abría estas páginas con el testimonio personal de un admirado predecesor, Jacques Berque, al que llamaba el memorioso. Tenía en mente haber cerrado el libro, precisamente, con otro capítulo que llevase por título «Stroumsa, de paseo», como contraportada equiparable a la portada de Berque; para dotar de equilibrio narrativo al libro, mediante el testimonio vital de un colega al que respeto muy por encima de la media del gremio. Como ahora me doy cuenta de que habíamos quedado en que éste debía ser un libro corto, reorganizo su final, reduciendo el sobrepeso, y traigo a colación ligera cuanto daría para capítulos completos. Guy Stroumsa, maestro interpretador de las religiones comparadas, fue quien me inspiró el formato autobiográfico del libro, precisamente por un relato que subió a nuestro foro de Academia.edu, bajo el título, Parcours d’un flâneur, algo así como el recorrido de un paseante, alguien que deambula, quizá un vagabundo, en el más positivo sentido de la palabra: flâner es pasear, deambular, planear como lo haría un pájaro, evocando esa idea de ir de un sitio a otro dejándote llevar. En ese artículo, Stroumsa lo aplica al interesante recorrido de toda una vida, la suya. Pues bien: fue precisamente a raíz de ese texto de Guy cuando pensé que el formato es necesario; que quien ha vivido, leído y pensado, puede aportar algo no ya solo de conclusiones, sino de procedimiento. Y el pasear de Stroumsa resulta elocuente; por quién es, por donde ha pasado, por lo que ha pensado y escrito.


    Guy Stroumsa es hijo de Jacques Stroumsa, el violinista judío sefardí de Auschwitz, autor del libro Escoger la vida. Eso no sale en la breve biografía paseante de Guy, pero está en la mente de los lectores, y tendrá su peso específico en algo que el autor paseante trata en su artículo. Lo que más me atrajo, o interpeló, como suele decirse, de ese artículo, fue el modo en que, al hablar de nuestros colegas por todo el mundo, llegó a la conclusión de que, en el gremio, hay mucha rutina y poco carisma. Poca vocación, poca llamada, poca inteligencia conectiva de las cosas, y llega un momento en que no es ya que no compartas cuanto otros escriben, es que no entiendes siquiera el mecanismo mental que puede llevarles a no ver lo que está delante. Pues bien, en una de las paradas biográficas de Stroumsa, en su plácido y reconfortante recorrido de paseo, se detiene un rato en la cuestión palestina; en el ínclito conflicto que ya es hasta difícil denominar, porque es un conflicto israelí, porque es un problema israelí, pero parece que quienes sufren ese conflicto, ese problema, son los que deben cargar con la culpa denominativa. Pero no voy a eso aquí, sino precisamente a cómo Guy Stroumsa es israelí de nacionalidad. Es judío de nacimiento. Proviene de donde proviene, y aquí encaja la referencia colateral a su padre, el que «escogió la vida» después de Auschwitz. Pues bien, al verse obligado Guy, por decisión propia, a tratar brevemente la penosa situación de los palestinos, trae a colación una frase del genial historiólogo italiano Carlo Ginzburg: Mi país es aquel que me avergüenza. No sé si estaréis de acuerdo conmigo, pero pocas frases tan cortas pueden resumir toda una realidad palpable, concretamente en este caso describiendo, tan elocuentemente, la nobleza de un israelí que es capaz de mirarse desde fuera, comprometido con tratar de explicar el mundo, algo que es aplicable a todos y cada uno de nosotros. El sentido de la frase, evidentemente, avanza hacia eso que suele decirse acerca de la libertad, que sientes que la tuviste cuando te equivocas, porque sabes, a la perfección, que pudiste optar de otro modo. E, igualmente, uno siente afinidad con un país, uno siente que ése es su país, cuando algo relacionado con él le avergüenza; algo que no afecta a quien no se siente parte de él.


    A mí me avergüenza el modo en que la historia de España, y la de los españoles, rara vez coinciden, como os decía que lo expresó Márquez Villanueva. Hace un par de años, cuando desempeñaba un cargo en el decanato de mi facultad, organicé un Curso de Otoño sobre Literatura y Exilio. Apliqué todo lo que he podido aprender de Américo Castro y su escuela, todo lo que he podido leer sobre el efecto centrifugador de nuestra historia, en la que parece que sólo hemos podido definir España mediante la expulsión, la exclusión, la despatrimonialización. Pues bien: en ese curso pudimos tratar todos los exilios que, se me ocurrió, hemos provocado en nuestra historia; desde los primeros rebeldes cordobeses del 850, expulsados por no sumarse al proyecto andalusí, y fundadores de la ciudad de Fez, con lo interesante que resulta, así, preguntarnos qué religión profesaban aquellos fundadores, hasta el exilio republicano, con las memorias de un Max Aub descubriendo cómo España cierra en falso sus heridas, pero las cierra, y ya sólo podemos trazar un mapa de cicatrices. En ese curso, cambiaba el público a cada sesión, porque a los que les interesa el problema morisco, les importa un bledo la diáspora sefardí, y a éstos les traían sin cuidado los mártires de Córdoba. Y a todos los anteriores les parecía cosa de otro planeta esos españoles emigrados a México, tras el golpe del 36 y la consiguiente Guerra Civil. En algún momento, en estas páginas que pongo a vuestra consideración, he planteado que entiendo España tan cerca del Laudes Hispaniae de Isidoro de Sevilla, como de los elogios de Alándalus que redactaron Ibn Hazm o Al-Shaqundi. Esa línea laudatoria, intermitente en su bibliografía, porque nunca aparecen todas juntas en el mismo libro, puede trazarse en paralelo a otras dos líneas sobre acontecimientos acaecidos en ese territorio perfectamente reconocible como España: las quemas de libros y las citadas expulsiones. Dos deportes nacionales que nadie contempla en linealidad histórica, porque cada uno piensa que sólo proviene de un grupo cerrado, hoy definible como cada cual parece poder elegir; que si mi identidad es la de mi opción sexual, o mi lengua materna, o mi género, o mi religión…


    Por lo mismo, porque hemos decidido hacer historias selectivas, ya nadie parece comprender que la historia de España, o la de Francia, es la relación de todo lo acaecido en los territorios que hoy entendemos como tales. Eso, sin entrar en clarísimas denominaciones desde antiguo, como la célebre cita del poeta lusitano Luis de Camoens (m. 1580), cuando escribe aquello de Falai de castelhanos e portugueses, porque espanhóis somos todos, o la no menos célebre referencia a cuando, en esa historia de batallitas, Jaime I decidió ayudar a Alfonso X en la conquista del reino de Murcia (1265-1266), sin recibir nada a cambio, y se encontró con las reticencias de sus cortes a sufragar la costosa campaña. El rey les persuadió aduciendo, entre otras razones, que lo hacía per salvar Espanya. Y me pregunto a qué territorio se referirían todos ellos.


    En este libro, os he hablado de la riqueza histórica de España, en un apartado concreto al que me dedico, que es ese tiempo en que fuimos árabes. Os he traído a colación muy pocos ejemplos, en los que me he explayado, para dejar constancia de la profundidad intelectual de cosas acaecidas en esta tierra, ya sea en materia de ciencia, filosofía o literatura, que son los temas que he elegido, y que podéis complementar con numerosos trabajos al respecto, hoy en día completamente eclipsados, porque ya nadie trata sobre el Islam, en tanto que civilización imprescindible para comprender el alcance intelectual de nuestro mundo. Por supuesto, ni siquiera lo hacen los musulmanes actuales, en su mayoría, al parecer mucho más comprometidos con una suerte de nacionalismo religioso, o militancia religioso-social, que no casa en absoluto con la capacidad inclusiva y abierta de aquel Islam, civilizador de medio mundo conocido. Pero también hacen lo propio quienes consideran que una lengua equivale a una nacionalidad, o tantos otros que han decidido confundir afinidad sentimental y pasaporte. Entiendo que podía haber tratado otros muchos temas de continuidad y apogeo cultural árabe e islámico de nuestra tierra. De haber elegido un formato de libro más extendido, sin duda me habría gustado explayarme en dos temas concretos: la música y la arquitectura, porque me he acercado a ambos desde siempre, porque conozco a los mejores estudiosos de ambos campos, y porque son testimonios irrefutables, de difícil falsificación histórica.


    También son campos, estos de la música y la arquitectura, propensos a ciertas confusiones interpretativas. Hace poco, escuchaba unas sonatas bipartitas de Scarlatti (m. 1757) en un programa de Radio Clásica. El locutor explicó brevemente la biografía del músico napolitano; que si se trasladó a España y aquí compuso la mayor parte de su obra, que si su música de corte revolucionó el uso del clave, etcétera. De repente, al responder a una carta de alguien del público, que se interesaba por la posible influencia de la música hispanoárabe en el napolitano, el locutor respondió, reprimiendo una risita, que, hay que tener mucha imaginación para oír castañuelas y requiebros musicales orientales en las composiciones bipartitas para clave, compuestas por Scarlatti durante sus largos años en España. Pero, entonces, dieron paso a la audición de una sonata de Scarlatti, y a continuación sonó un fandango, y llegué a la conclusión de que, definitivamente, tengo mucha imaginación, porque por supuesto que imaginé las castañuelas; porque percibí los «requiebros musicales orientales» en aquella música. Poco he avanzado en ese campo, más allá de mi propio disfrute al escuchar música andalusí. Pero no consigo separar las fronteras de cuanto escucho, con tanta claridad como hacía aquel locutor, del mismo modo en que percibo trasfondo de música gregoriana, de la mano del especialista Amin Chachoo, cuando escucho algunas composiciones de música andalusí marroquí, hoy día. Porque todo llega siempre mezclado, y se está preparando para mezclarse de nuevo. A tenor de esto, y como imagino que ya he ido desarrollando un sexto sentido para determinadas afirmaciones, ya ni siquiera reacciono cuando escucho perlas como que la música de la corte medieval de Aquitania era, pues eso, música medieval, en tanto la música andalusí es considerada «étnica» por determinadas agrupaciones musicales españolas.


    Sobre la arquitectura, ahí sí que juego con gran ventaja, porque tengo la suerte de haber leído y tratar a la mente más imaginativa al respecto; una mente de esas capaces de proyectar geometría donde el resto ve aritmética, como os decía antes. Se trata de Alfonso Jiménez, autor de un libro imprescindible: Anatomía de la catedral de Sevilla. Pues bien; un día, al hablar Alfonso en el museo arqueológico de Madrid sobre las obras de remodelación de esa catedral, alguien del público le preguntó por el nombre del arquitecto que diseñó tal templo. Alfonso respondió, llanamente, «soy yo». Claro, la respuesta era evidente: Alfonso Jiménez no sólo ha sido el arquitecto que más tiempo se ha ocupado de mantener y restaurar la catedral de Sevilla, sino que probablemente es quien ha acometido las obras de remodelación más audaces, o más necesarias sobre aspectos tan esenciales como las columnas. Al insistir el señor del público, buscando un nombre concreto del pasado, Alfonso mostró una lista de los arquitectos que se han ocupado de esa catedral, empezando por él mismo, pero en su relación cronológica hacia atrás no se paró en el 1248, año de la conquista castellana de la ciudad, sino que siguió más allá, hasta los primeros arquitectos de la mezquita mayor de Sevilla. Claro, decía Alfonso; es que ese templo fue antes una gran mezquita, y resulta que las columnas de esta catedral lo fueron antes de esa mezquita. Qué gran metáfora, que precisamente sean islámicas las columnas sustentadoras de esa imponente catedral gótica; columnas sustentadoras que datan de un tiempo en que fuimos árabes. Alfonso Jiménez rubrica siempre que no cree en autorías en temas tales, sino en cuotas de autoría, un concepto que, desde que se lo pude oír, he hecho mío sin disimulo. Porque así funciona la historia: mediante cuotas de autoría, capas de realidad superpuestas, sobre las que se va forjando el sustrato de un país. Por lo mismo, son esas cuotas de autoría las que generan capas de patria, que parece que podemos repartir por separado, pero que, a poco que nos paremos a pensar, es imposible separar.


    Y, en éstas, no quiero ocuparos mucho más. Comparto con Smail y Shryock, en su Historia de los pre, ese modo en que etiquetamos la historia con tanto «pre, re, post», que el objetivo del historiador actual debería ser agitar las complacientes narrativas de una nación. Y, en ésas estoy. Sobre el futuro, pues imagino un mar de convivencia, de esa misma que describe Fernández-Armesto en su libro Un pie en el río: convivencia basada siempre en la tensión de contrarios. Que la realidad es dinámica, y que lo que une al mundo es una tensión como la del arco o la lira; tensión, sin la cual no hay música. Continuaremos, así, tocando mientras podamos: yo seguiré con mi música, y ya habrá quien me haga el bajo continuo, de cuyo contraste salen grandes soluciones armónicas. Confío, así, en mantener mucho tiempo cuanto me corresponde en esa tensión: contrarrestar, en la medida de lo posible, esas sutiles formas de fanatismo que son los prejuicios. Dado que la historia es una cuestión de futuro, de nuestra percepción de éste, sólo me queda desearos la suficiente dosis de esperanza y lectura comprensiva del pasado, como para poder contrarrestar tanta tensión de prejuicios.
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«Una lectura que nos permite cambiar nuestra perspectiva
sobre el Islam y que separa, por fin, religion y cultura.»
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